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QUELQUES  PAG-ES  D'HISTOIRE 


ËBIen  eoîîpé 


1831  et  1832,  les  deux  années  qui  se  ratta- 
chent immédiatement  à  la  révolution  do  juillet, 
sont  un  des  moments  les  plus  particuliers  et  les 
plus  frappants  de  l'histoire.  Ces  deux  années  au 
milieu  de  celles  qui  les  précèdent  et  qui  les  sui- 
vent sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la 
grandeur  révolutionnaire.  On  y  distingue  des 
précipices.  Les  masses  sociales,  les  assises 
mêmes  de  la  civilisation,  le  groupe  solide  des 
intérêts  superposés  et  adhérents,  les  profils  sé- 
culaires de  l'antique  formation  française ,  j  ap- 
paraissent et  y  disparaissent  à  chaque  instant  à 
travers  les  nuages  orageux  des  systèmes,  des 
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passions  et  des  théories.  Ces  apparitions  et  ces 
disparitions  ont  été  nommées  la  résistance  et  le 
mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit  luire  la 
vérité,  ce  jour  de  lame  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circon- 
scrite et  commence  à  s'éloigner  assez  de  nous 
pour  qu'on  puisse  en  saisir  dès  à  présent  les 
lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases 
intermédiaires  difficiles  à  définir,  où  il  y  a  de  la 
fatigue,  du  bourdonnement,  des  murmures,  du 
sommeil,  du  tumulte,  et  qui  ne  sont  autre  chose 
que  l'arrivée  d'une  grande  nation  à  une  étape. 
Ces  époques  sont  singulières  et  trompent  les  po- 
litiques qui  veulent  les  exploiter.  Au  début,  la 
nation  ne  demande  que  le  repos  ;  on  n'a  qu'une 
soif,  la  paix  ;  on  n'a  qu'une  ambition,  être  petit. 
Ce  qui  est  la  traduction  de  rester  tranquille.  Les 
grands  événements,  les  grands  hasards,  les 
grandes  aventures,  les  grands  hommes,  Dieu 
merci,  on  en  a  assez  vu,  on  en  a  par  dessus  la 
tète.  On  donnerait  César  pour  Prusias  et  Napo^ 
léon  pour  le  roi  d'Yvetot.  ^  Quel  bon  petit  roi 
c'était  là  !  >»  On  a  marché  depuis  le  point  du.jour. 


BIEN  COUPÉ.  11 

on  est  au  soir  d'une  longue  et  rude  journée;  on 
a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le  second 
avec  Robespierre,  le  troisième  avec  Bonaparte; 
on  est  éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis, 
les  ambitions  repues,  les  fortunes  faites  cher- 
chent, réclament,  implorent,  sollicitent,  quoi? 
un  gîte.  Ils  l'ont.  Ils  prennent  possession  de  la 
paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir  ;  les  voilà  con- 
tents. Cependant  en  même  temps  de  certains 
faits  surgissent ,  se  font  reconnaître  et  frappent 
à  la  porte  de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des 
révolutions  et  des  guerres,  ils  sont,  ils  vivent, 
ils  ont  droit  de  s'installer  dans  la  société  et  ils 
s'y  installent  ;  et  la  plupart  du  temps  les  faits 
sont  des  maréchaux  des  logis  et  des  fourriers 
qui  ne  font  que  préparer  le  logement  aux  prin- 
cipes. 

'Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes 
politiques  : 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  de- 
mandent le  repos,  les  faits  accomplis  demandent 
des  garanties.  Les  garanties  pour  les  faits  c'est 
la  même  chose  que  le  repos  pour  les  hommes. 

C'est    ce    que    l'Angleterre   demandait   aux 
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Stuarts  après  le  protecteur  ;  c'est  ce  que  la 
France  demandait  aux  Bourbons  après  l'em- 
pire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  temps.  Il 
faut  bien  les  accorder.  Les  princes  les  «  oc- 
troient, »  mais  en  réalité  c  est  la  force  des  choses 
qui  les  donne.  Vérité  profonde  et  utile  à  savoir, 
dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en  1662, 
que  les  Bourbons  n'entrevirent  même  pas  en 
1814. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France 
quand  Napoléon  s'écroula ,  eut  la  simplicité  fa- 
tale de  croire  que  c'était  elle  qui  donnait,  et  que 
ce  qu'ello  avait  donné  elle  pouvait  le  reprendre  ; 
que  la  maison  de  Bourbon  possédait  le  droit 
divin ,  que  la  France  ne  possédait  rien  ;  et  que 
le  droit  politique  concédé  dans  la  charte  de 
Louis  XVIII  n'était  autre  chose  qu'une  branche 
du  droit  divin,  détachée  par  la  maison  de  Bour- 
bon et  gracieusement  donnée  au  peuple  jusqu'au 
jour  où  il  plairait  au  roi  de  s'en  ressaisir.  Ce- 
pendant, au  déplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la 
maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu'il  ne  ve- 
nait pasd'eUo. 

Elle  fut  harLMieusc  au  dix-iicuvième  siècle. 
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Elle  fît  mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement 
de  la  nation.  Pour  nous  servir  du  mot  trivial, 
c'est  à  dire  populaire  et  vrai ,  elle  rechigna.  La 
peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que 
l'empire  avait  été  emporté  devant  elle  comme 
un  châssis  de  théâtre.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
qu'elle  avait  été  apportée  elle-même  de  la  même 
façon.  Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était  dans 
cette  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle 
était  le  passé.  Elle  se  trompait;  elle  faisait  par- 
tie du  passé,  m.ais  tout  le  passé  c'était  la  France. 
Les  racines  de  la  société  française  n'étaient 
point  dans  les  Bourbons,  mais  dans  la  nation. 
Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  constituaient 
point  le  droit  d'une  famille ,  mais  l'histoire  d'un 
peuple.  Elles  étaient  partout,  excepté  sous  le 
trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France 
le  nœud  illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais 
n'était  plus  l'élément  principal  de  sa  destinée  et 
la  base  nécessaire  de  sa  politique.  On  pouvait 
se  passer  des  Bourbons;  on  s'en  était  passé 
vingt-deux  ans;  il  v  avait  eu  solution  de  conti- 
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nuité;  ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  comment 
s'en  seraient-ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient 
que  Louis  XVII  régnait  le  9  thermidor  et  que 
Louis  XVIII  régnait  le  jour  de  Marengo?  Ja- 
mais, depuis  l'origine  de  l'histoire,  les  princes 
n'avaient  été  si  aveugles  en  présence  des  faits 
et  de  la  portion  d'autorité  divine  que  les  faits 
contiennent  et  promulguent.  Jamais  cette  pré- 
tention d'en  bas  qu'on  appelle  le  droit  des  rois 
n'avait  nié  à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale  qui  amena  cette  famille  à  re- 
mettre la  main  sur  les  garanties  «  octroyées  » 
en  1814,  sur  les  concessions,  comme  elle  les 
qualifiait.  Chose  triste!  ce  qu'elle  nommait  ses 
concessions,  c'étaient  nos  conquêtes;  ce  qu'elle 
appelait  nos  empiétements,  c'étaient  nos  droits. 

Lorsque  l'heure  lui  sembla  venue ,  la  restau- 
ration, se  supposant- victorieuse  de  Bonaparte 
et  enracinée  dans  le  pays,  c'est  à  dire  se  croyant 
forte  et  se  croyant  profonde ,  prit  brusquement 
son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin  elle  se 
dressa  en  face  de  la  France,  et  élevant  la  voix, 
elle  contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  indivi- 
duel, à  la  nation  la  souveraineté ,  au  citoyen  la 
liberté.  En  d'autres  termes,  elle  nia  à  la  nation 
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ce  qui  la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce  qui  le 
faisait  citoyen. 

C'est  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  ap- 
pelle les  ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  tomba  justement.  Cependant,  disons-le, 
elle  n'avait  pas  été  absolument  hostile  à  toutes 
les  formes  du  progrès.  De  grandes  choses 
s'étaient  faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée 
à  la  discussion  dans  le  calme,  ce  qui  avait  man- 
qué à  la  république,  et  à  la  grandeur  dans  la 
paix,  ce  qui  avait  manqué  à  l'empire.  La  France 
libre  et  forte  avait  été  un  spectacle  encoura- 
geant pour  les  autres  peuples  de  l'Europe.  La 
révolution  avait  eu  la  parole  sous  Robespierre; 
le  canon  avait  eu  la  parole  sous  Bonaparte; 
c'est  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X  que  vint 
le  tour  de  parole  de  l'intelligence.  Le  vent  cessa, 
le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur 
les  cimes  sereines  la  pure  lumière  des  esprits. 
Spectacle  magnifique,  utile  et  charmant.  On  vit 
travailler  pendant  quinze  ans,  en  pleine  paix,  en 
pleine  place  publique,  ces  grands  principes,  si 
vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux  pour  l'homme 
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d'État  :  l'égalité  devant  la  loi ,  la  liberté  de  la 
conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de 
la  presse,  l'accessibilité  de  toutes  les  aptitudes 
à  toutes  les  fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu'en 
1830.  Les  Bourbons  furent  un  instrument  de 
civilisation  qui  cassa  dans  les  mains  de  la  pro- 
vidence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  gran- 
deur, non  de  leur  côté,  mais  du  côté  de  la  na- 
tion. Eux  quittèrent  le  trône  avec  gravité,  mais 
sans  autorité;  leur  descente  dans  la  nuit  ne  fat 
pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui  lais- 
sent une  sombre  émotion  à  l'histoire  ;  ce  ne  fut 
ni  le  calme  spectral  de  Charles  P"*,  ni  le  cri 
d'aigle  de  Napoléon.  Ils  s'en  allèrent,  voilà 
tout.  Ils  déposèrent  la  couronne  et  ne  gardèrent 
pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes,  mais  ils  ne 
furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une 
certaine  mesure  à  la  majesté  de  leur  malheur. 
Charles  X,  pendant  le  voyage  de  Cherbourg, 
faisant  couper  une  table  ronde  en  table  carrée, 
parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril  que 
de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution 
attrista  les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs 
personnes  et  les  hommes   sérieux   qui  hono-- 
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raient  leur  race.  Le  peuple,  lui,  fut  admirable. 
La  nation  attaquée  un  matin  à  main  armée  par 
une  sorte  d'insurrection  royale,  se  sentit  tant 
de  force  qu'elle  n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  dé- 
fendit, se  contint,  remit  les  choses  à  leur  place  ; 
le  gouvernement  dans  la  loi,  les  Bourbons  dans 
l'exil,  hélas!  et  s'arrêta.  Elle  prit  le  vieux  roi 
Charles  X  sous  ce  dais  qui  avait  abrité  Louis  XIV, 
et  le  posa  à^  terre  doucement.  Elle  ne  toucha  aux 
personnes  royales  qu'avec  tristesse  et  précau- 
tion. Ce  ne  fut  pas  un  homme,  ce  ne  furent  pas 
quelques  hommes,  ce  fut  la  France,  la  France 
entière,  la  France  victorieuse  et  enivrée  de  sa 
victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pratiqua 
aux  yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles  de 
Guillaume  du  Vair  après  la  journée  des  bar- 
ricades :  —  «  Il  est  aysé  à  ceux  qui  ont  ac- 
«  coutume  d'effleurer  les  faveurs  des  grands  et 
«  saulter,  comme  un  oiseau  de  branche  en  bran- 
«  che,  d'une  fortune  afaigée  à  une  florissante,  de 
«  se  montrer  hardis  contre  leur  prince  en  son 
«  adversité  ;  mais  pour  moy  la  fortune  de  mes 
«  roys  me  sera  toujours  vénérable,  et  principa- 
«  lement  des  affligés.  » 
Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais 
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non  le  regret.  Comme  nous  venons  de  le  dire, 
leur  malheur  fut  plus  grand  qu'eux.  Ils  s'effa- 
cèrent à  l'horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des 
amis  et  des  ennemis  dans  le  monde  entier.  Les 
uns  se  précipitèrent  vers  elle  avec  enthousiasme 
et  joie,  les  autres  s'en  détournèrent,  chacun  se- 
lon sa  nature.  Les  princes  de  l'Europe  au  pre- 
mier moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermèrent 
les  yeux ,  blessés  et  stupéfaits ,  et  ne  les  rou- 
vrirent que  pour  menacer.  Effroi  qui  se  com- 
prend, colère  qui  s'excuse.  Cette  étrange  révo- 
lution avait  à  peine  été  un  choc  ;  elle  n'avait  pas 
même  fait  à  la  royauté  vaincue  l'honneur  de  la 
traiter  en  ennemie  et  de  verser  son  sang.  Aux 
yeux  des  gouvernements  despotiques  toujours 
intéressés  à  ce  que  la  liberté  se  calomnie  elle- 
même,  la  révolution  de  juillet  avait  le  tort  d'être 
formidable  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste  ne 
fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les  plus  mé- 
contents, les  plus  irrités,  les  plus  frémissants,  la 
saluaient;  quels  que  soient  nos  égoïsmes  et  nos 
rancunes,  un  respect  mystérieux  sort  des  événe- 
ments dans  lesquels  on  sent  la  collaboration  do 
quelqu'un  qui  travaille  plus  haut  que  l'homme. 
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La  révolution  de  Juillet  est  le  triomphe  du 
droit  terrassant  le  fait.  Chose  pleine  de  splen- 
deur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la 
révolution  de  1830,  delà  sa  mansuétude  aussi. 
Le  droit  qui  triomphe  n'a  nul  besoin  d'être 
violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternelle- 
ment beau  et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  néces- 
saire en  apparence,  même  le  mieux  accepté  des 
contemporains,  s'il  n'existe  que  comme  fait  et 
s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit  ou  point 
du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblem^ent  à 
devenir,  avec  la  durée  du  temps,  difforme,  im- 
monde, peut-être  même  monstrueux.  Si  l'on 
veut  constater  d'un  coup  à  quel  degré  de  lai- 
deur le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  distance  des 
siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce 
n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni 
un  écrivain  lâche  et  misérable;  ce  n'est  rien  que 
le  fait.  Et  ce  n'est  pas  seulement  le  fait  italien, 
c'est  le  fait  européen,  le  fait  du  seizième  siècle. 
11  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence  de  l'idée 
morale  du  dix-neuvième. 
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Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis 
l'origine  des  sociétés.  Terminer  le  duel,  amal- 
gamer l'idée  pure  avec  la  réalité  humaine,  faire 
pénétrer  pacifiquement  le  droit  dans  le  fait  et  le 
fait  dans  le  droit,  voilà  le  travail  des  sages. 


II 


fSa!  cousu 


Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est 
le  travail  des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles 
dépècent  l'échouement. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné 
à  eux-mêmes  la  qualification  d'hommes  d'Etat; 
si  bien  que  ce  mot,  homme  d'État,  a  fini  par 
être  un  peu  un  mot  d'argot.  Qu'on  ne  l'oublie 
pas  en  effet,  là  où  il  n'y  a  qu'habileté,  il  y  a  né- 
cessairement petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela 
revient  à  dire  :  les  médiocres. 

De  même  que  dire  :  les  hommes  d'État,  cela 
équivaut  quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 
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A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions 
comme  là  révolution  de  juillet  sont  des  artères 
coupées;  il  faut  une  prompte  ligature.  Le  droit, 
trop  grandement  proclamé,  ébranle.  Aussi,  une 
fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raffermir  l'État.  La 
liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des 
habiles,  mais  ils  commencent  à  se  défier.  Le 
pouvoir,  soit.  Mais,  premièrement,  qu'est-ce 
que  le  pouvoir?  deuxièmement,  d'où  vient-il? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objec- 
tion murmurée,  et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,  ingénieux  à  mettre  aux 
fictions  profitables  un  masque  de  nécessité,  le 
premier  besoin  d'un  peuple  après  une  révolu- 
tion, quand  ce  peuple  fait  partie  d'un  continent 
monarchique,  c'est  de  se  procurer  une  dynastie. 
De  cette  façon ,  disent-ils ,  il  peut  avoir  la  paix 
après  sa  révolution,  c'est  à  dire  le  temps  de 
panser  ses  plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La 
dynastie  cache  l'échafaudage  et  couvre  l'ambu- 
lance. 

Or,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer 
une  dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  hummo  de  génie  ou 
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même  le  premier  homme  de  fortune  venu  suffit 
pour  faire  un  roi.  Vous  avez  dans  le  premier  cas 
Bonaparte  et  dans  le  second  Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas 
pour  faire  une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement 
une  certaine  quantité  d'ancienneté  dans  une 
race,  et  la  ride  des  siècles  ne  s'improvise  pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  ^  hommes 
«  d'État,  w  sous  toutes  réserves,  bien  entendu, 
après  une  révolution,  quelles  sont  les  qualités 
du  roi  qui  en  sort?  Il  peut  être  et  il  est  utile 
qu'il  soit  révolutionnaire,  c'est  à  dire  partiel» 
I  pant  de  sa  personne  à  cette  révolution,  qu'il  y 
ait  mis  la  main,  qu'il  s'y  soit  compromis  ou 
illustré ,  qu'il  en  ait  touché  la  hache  ou  manié 
l'épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie?  Elle 
doit  être  nationale,  c'est  à  dire  révolutionnaire 
à  distance,  non  par  des  actes  commis,  mais  par 
les  idées  acceptées.  Elle  doit  se  composer  de 
passé  et  être  historique,  se  composer  d'avenir  et 
être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières 
révolutions  se  contentent  de  trouver  un  homme, 
Cromwell  ou  Napoléon;  etpourquoiles deuxièmes 
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veulent  absolument  trouver  une  famille,  la  mai- 
son de  Brunswick  ou  la  maison  d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  fi- 
guiers de  l'Inde  dont  chaque  rameau  en  se  cour- 
bant jusqu'à  terre  y  prend  racine  et  devient 
un  figuier.  Chaque  branche  peut  devenir  une 
dynastie.  A  la  seule  condition  de  se  courber  jus- 
qu'au peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 

Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre 
à  un  succès  le  son  d'une  catastrophe  afin  que 
ceux  qui  en  profitent  en  tremblent  aussi,  assai- 
sonner de  peur  un  pas  de  fait,  augmenter  la 
courbe  de  la  transition  jusqu'au  ralentissement 
du  progrès,  affadir  cette  aurore,  dénoncer  et 
retrancher  les  âpretés  de  l'enthousiasme,  couper 
les  angles  et  les  ongles,  ouater  le  triomphe, 
emmitoufler  le  droit,  envelopper  le  géant-peuple 
de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite,  imposer  la 
diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  en 
traitement  de  convalescence,  délaver  l'événe- 
ment  dans  l'expédient,  ofl'rir  aux  esprits  £jtérés 
d'idéal  ce  nectar  étendu  do  tisane,  prendre  ses 
précautions  contre  le  trop  de  réussite,  garnir  k\ 
révolution  d'un  abat-jour. 
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1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à 
l'Angleterre  par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte. 
Moitié  de  progrès;  quasi  droit.  Or  la  logique 
ignore  la  peu  près,  absolument  comme  le  soleil 
ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  La  bour- 
geoisie. 

Pourquoi? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé 
à  satisfaction.  Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui 
c'est  la  plénitude,  demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  1814  après  Napoléon  se  re- 
produisit en  1830  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie 
une  classe.  La  bourgeoisie  est  tout  simplement 
la  portion  contentée  du  peuple.  Le  bourgeois, 
c'est  l'homme  qui  a  maintenant  le  temps  de 
s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas  une  caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut 
arrêter  la  marche  môme  du  genre  humain.  Cela 
a  été  souvent  la  faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une 
faute.  L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  do 
l'ordre  social. 
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Du  reste,  il  faut  être  juste,  même  envers 
legoïsme,  l'état  auquel  aspirait,  après  la  se- 
cousse de  1830,  cette  partie  de  la  nation  qu'on 
nomme  la  bourgeoisie,  ce  n'était  pas  l'inertie, 
qui  se  complique  d'indifférence  et  de  paresse  et 
qui  contient  un  peu  de  honte ,  ce  n'était  pas  le 
sommeil,  qui  suppose  un  oubli  momentané  ac- 
cessible aux  songes;  c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens 
singulier  et  presque  contradictoire  :  troupe  en 
marche,  c'est  à  dire  mouvement  ;  station,  c'est  à 
dire  repos. 

La  halte ,  c'est  la  réparation  des  forces  ;  c'est 
le  repos  armé  et  éveillé;  c'est  le  fait  accompli 
qui  pose  des  sentinelles  et  se  tient  sur  ses 
gardes.  La  halte  suppose  le  combat  hier  et  le 
combat  demain. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  1848. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi 
s'appeler  progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux 
hommes  d'Etat,  un  homme  qui  exprimât  ce 
mot  :  Halte.  Un  Quoique  Parce  que.  Une  indi- 
vidualité composite,  signifiant  révolution  et  si- 
gnifiant stabilité,  en  d'autres  termes  alFermis- 
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sant  le  présent  par  la  compatibilité  évidente  du 
passé  avec  l'avenir. 

Cet  homme  était  <«  tout  trouvé.  ??  Il  s'appelait 
Louis-Philippe  d'Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette 
se  chargea  du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure 
des  républiques.  L'hôtel  de  ville  de  Paris  rem- 
plaça la  cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône 
complet  fut  «  l'œuvre  de  1830.  » 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense 
de  leur  solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en 
dehors  du  droit  absolu.  Le  droit  absolu  cria  : 
Je  proteste!  puis,  chose  redoutable,  il  rentra 
dans  l'ombre. 


ni 


Ejouls-Phllippo 


Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main 
heureuse;  elles  frappent  ferme  et  clioisissent 
bien.  Môme  incomplètes,  même  abâtardies  et 
mâtine'es,  et  réduites  à  l'état  de  révolution  ca- 
dette, comme  la  révolution  de  1830,  il  leur  reste 
presque  toujours  assez  de  lucidité  providen- 
tielle pour  quelles  ne  puissent  mal  tomber. 
Leur  éclipse  n'est  jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut  ;  les 
révolutions,  elles  aussi,  se  trompent,  et  de 
graves  méprises  se  sont  vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation, 


LOUIS-PÎIILIPPE.  29 

eut  du  bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'ap- 
pela l'ordre  après  la  révolution  coupée  court,  le 
roi  valait  mieux  que  la  royauté.  Louis-Philippe 
était  un  homme  rare. 

.  Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  cer- 
tainement les  circonstances  atténuantes,  mais 
aussi  digne  d'estime  que  ce  père  avait  été  digne 
de  blâme;  ayant  toutes  les  vertus  privées  et 
plusieurs  des  vertus  publiques;  soigneux  de  sa 
santé,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses 
affaires;  connaissant  le  prix  d'une  minute  et 
pas  toujours  le  prix  d'une  année;  sobre,  serein, 
paisible ,  patient  ;  bonhomme  et  bon  prince  ; 
couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son 
palais  des  laquais  chargés  de  faire  voir  le  lit 
conjugal  aux  bourgeois  ;  ostentation  d'alcôve 
régulière  devenue  utile  après  les  anciens  éta- 
lages illégitimes  de  la  branche  aînée;  sachant 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  et,  ce  qui  est 
plus  rare,  tous  les  langages  de  tous  les  inté- 
rêts, et  les  parlant;  admirable  représentant  de 
la  «  classe  moyenne,  »  mais  la  dépassant,  et  de 
toutes  les  façons  plus  grand  qu'elle;  ayant  Tex- 
cellent  esprit,  tout  en  appréciant  le  sang  dont 
il  sortait,  de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur 
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intrinsèque,  et,  sur  la  question  même  de  sa 
race,  très  particulier,  se  déclarant  Orléans  et 
non  Bourbon  ;  très  premier  prince  du  sang  tant 
qu'il  n'avait  été  qu'altesse  sérénissime ,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté;  diffus 
en  public,  concis  dans  l'intimité  ;  avare  signalé, 
mais  non  prouvé;  au  fond,  un  de  ces  économes 
aisément  prodigues  pour  leur  fantaisie  ou  leur 
devoir  ;  lettré,  et  peu  sensible  aux  lettres  ;  gen- 
tilhomme, mais  non  chevalier;  simple,  calme 
et  fort;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison; 
causeur  séduisant,  homme  d'État  désabusé,  in- 
térieurement froid,  dominé  par  l'intérêt  immé- 
diat, gouvernant  toujours  au  plus  près,  inca- 
pable de  rancune  et  de  reconnaissance,  usant 
sans  pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités, 
habile  à  faire  donner  tort  par  les  majorités 
parlementaires  à  ces  unanimités  mystérieuses 
qui  grondent  sourdement  sous  les  trônes;  ex- 
pansif,  parfois  imprudent  dans  son  expansion, 
mais  d'une  merveilleuse  adresse  dans  cette  im- 
prudence; fertile  en  expédients,  en  visages,  en 
masques;  faisant  peur  à  la  France  de  l'Europe 
et  à  l'Europe  de  la  France;  aimant  incontesta- 
blement son  pays,  mais  préférant  sa  famille; 
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prisant  plus  la  domination  que  l'autorité  et  l'au- 
torité que  la  dignité,  disposition  qui  a  cela  de 
funeste  que,  tournant  tout  au  succès,  elle  admet 
la  ruse  et  ne  répudie  pas  absolument  la  bas- 
sesse, mais  qui  a  cela  de  profitable  qu'elle  pré- 
serve la  politique  des  chocs  violents,  l'Etat 
des  fractures  et  la  société  des  catastrophes; 
minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace, 
infatigable;  se  contredisant  quelquefois,  et  se 
démentant;  hardi  contre  l'Autriche  à  Ancône, 
opiniâtre  contre  l'Angleterre  en  Espagne,  bom- 
bardant Anvers  et  payant  Pritchard  ;  chantant 
avec  conviction  la  Marseillaise;  inaccessible  à 
l'abattement,  aux  lassitudes,  au  goût  du  beau 
et  de  l'idéal,  aux  générosités  téméraires,  à 
l'utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère,  à  la  vanité,  à 
la  crainte  ;  ayant  toutes  les  formes  de  l'intrépi- 
dité personnelle;  général  à  Valmy,  soldat  à 
Jemmapes;  tâté  huit  fois  par  le  régicide,  et 
toujours  souriant;  brave  comme  un  grenadier, 
courageux  comme  un  penseur;  inquiet  seule- 
ment devant  les  chances  d'un  ébranlement  eu- 
ropéen, et  impropre  aux  grandes  aventures 
politiques  ;  toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais 
son  œuvre;  déguisant  sa  volonté  en  influence 
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afin  d'être  plutôt  obéi  comme  intelligence  que 
comme  roi  ;  doué  d'observation  et  non  de  divi- 
nation ;  peu  attentif  aux  esprits ,  mais  se  con- 
naissant en  hommes,  c'est  à  dire  ayant  besoin 
de  voir  pour  juger;  bon  sens  prompt  et  péné- 
trant, sagesse  pratique,  parole  facile,  mémoire 
prodigieuse  ;  puisant  sans  cesse  dans  cette  mé- 
moire, son  unique  point  de  ressemblance  avec 
César ,  Alexandre  et  Napoléon  ;  sachant  les 
faits,  les  détails,  les  dates,  les  noms  propres, 
ignorant  les  tendances,  les  passions,  les  génies 
divers  de  la  foule,  les  aspirations  intérieures, 
les  soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes, 
en  un  mot,  tout  ce  qu'on  pourrait  appeler  les 
courants  invisibles  des  consciences  ;  accepté  par 
la  surface,  mais  peu  d'accord  avec  la  France 
de  dessous;  s'en  tirant  par  la  finesse;  gouver- 
nant trop  et  ne  régnant  pas  assez  ;  son  premier 
ministre  à  lui-même;  excellant  à  faire  de  la 
petitesse  des  réalités  un  obstacle  à  l'immensité 
des  idées  ;  mêlant  à  une  vraie  faculté  créatrice 
de  civilisation,  d'ordre  et  d'organisation,  on  ne 
sait  quel  esprit  de  procédure  et  de  chicane; 
fondateur  et  procureur  d'une  dynastie;  ayant 
quelque  chose  de  Charlemagne  et  quelque  chose 
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d'un  avoué  ;  eh  somme ,  figure  liaute  et  origi- 
nale, prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré 
l'inquiétude  de  la  France  et  de  la  puissance 
malgré  la  jalousie  de  l'Europe,  Louis-Philippe 
sera  classé  parmi  les  hommes  éminents  de  son 
siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouvernants 
les  plus  illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu 
aimé  la  gloire  et  s'il  eût  eu  le  sentiment  de  ce 
qui  est  grand  au  même  degré  que  le  sentiment 
de  ce  qui  est  utile. 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était 
resté  gracieux;  pas  toujours  agréé  de  la  nation, 
il  l'était  toujours  de  la  foule;  il  plaisait.  11  avait 
ce  don,  le  charme.  La  majesté  lui  faisait  dé- 
faut; il  ne  portait  ni  la  couronne,  quoique  roi, 
ni  les  cheveux  blancs  quoique  vieillard.  Ses 
manières  étaient  du  vieux  régime  et  ses  habi- 
tudes du  nouveau,  mélange  du  noble  et  du 
bourgeois  qui  convenait  à  1830;  Louis-Philippe 
était  la  transition  régnante;  il  avait  conservé 
l'ancienne  prononciation  et  l'ancienne  ortho- 
graphe qu'il  mettait  au  service  des  opinions 
modernes;  il  aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie, 
mais  il  écrivait  les  polonois  et  il  prononçait  les 
hongrais.  Il  portait  l'habit  de  la  garde  nationale 
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comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse, 
jamais  à  l'Opéra.  Incorruptible  aux  sacristains, 
aux  valets  de  chiens  et  aux  danseuses;  cela 
entrait  dans  sa  popularité  bourgeoise.  Il  n'avait 
point  de  cour.  Il  sortait  avec  son  parapluie  sous 
son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps  fait  partie 
de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon,  un  peu 
jardinier  et  un  peu  médecin;  il  saignait  un  pos- 
tillon tombé  de  cheval;  Louis-Philippe  n'allait 
pas  plus  sans  sa  lancette  que  Henri  III  sans  son 
poignard.  Les  royalistes  raillaient  ce  roi  ridi- 
cule, le  premier  qui  ait  versé  le  sang  pour  guérir. 

Dans  les  griefs  de  l'histoire  contre  Louis- 
Philippe,  il  y  a  une  défalcation  à  faire  ;  il  y  a  ce 
qui  accuse  la  royauté,  ce  qui  accuse  le  règne,  et 
ce  qui  accuse  le  roi  ;  trois  colonnes  qui  donnent 
chacune  un  total  différent.  Le  droit  démocra- 
tique confisqué,  le  progrés  devenu  le  deuxième 
intérêt,  les  protestations  de  la  rue  réprimées 
violemment,  l'exécution  militaire  des  insurrec- 
tions, l'émeute  passée  par  les  armes,  la  rue 
Transnonain,  les  conseils  de  guerre,  l'absorp- 
tion du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le  gouverne- 
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ment  de  compte  à  demi  avec  trois  cent  mille 
privilégiés,  sont  le  fait  de  la  royauté;  la  Bel- 
gique refusée,  l'Algérie  trop  durement  conquise, 
et,  comme  l'Inde  par  les  anglais,  avec  plus  de 
barbarie  que  de  civilisation,  le  manque  de  foi  à 
Abdel-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard 
payé,  sont  le  fait  du  règne  ;  la  politique  plus 
familiale  que  nationale  est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  le  décompte  opéré,  la  charge 
du  roi  s'amoindrit. 

Sa  grande  faute,  la  voici  :  Il  a  été  modeste  au 
nom  de  la  France. 

D'où  vient  cette  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  trop  père  ;  cette 
incubation  d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore 
dynastie  a  peur  de  tout  et  n'entend  pas  être 
dérangée  ;  de  là  des  timidités  excessives,  impor- 
tunes au  peuple  qui  a  le  14  juillet  dans  sa  tradi- 
tion civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  mili- 
taire. 

Du  reste,  si  Ton  fait  abstraction  des  devoirs 
publics,  qui  veulent  être  remplis  les  premiers, 
cette  profonde  tendresse  de  Louis-Philippe  pour 
sa  famille,  la  famille  la  méritait.  Ce  groupe  do- 
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mestiqiie  était  admirable.  Les  vertus  y  cou- 
doyaient les  talents.  Une  des  filles  de  Louis- 
Philippe,  Marie  d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa 
race  parmi  les  artistes  comme  Charles  d'Orléans 
l'avait  mis  parmi  les  poètes.  Elle  avait  fait  de 
son  âme  un  marbre  qu'elle  avait  nommé  Jeanne 
d'Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Philippe  avaient 
arraché  à  Metternich  cet  éloge  démagogique  : 
Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on  nen  voit  guère 
et  desiirinces  comme  on  nen  voit  pas. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans 
rien  aggraver,  le  vrai  sur  Louis-Philippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contra- 
diction de  la  restauration  et  de  la  révolution, 
avoir  ce  côté  inquiétant  du  révolutionnaire  qui 
devient  rassurant  dans  le  gouvernant,  ce  fût  là 
la  fortune  de  Louis-Philippe  en  1830;  jamais  il 
n'y  eût  adaptation  plus  complète  d'un  homme  à 
un  événement  ;  l'un  entra  dans  l'autre,  et  l'incar- 
nation se  fit.  Louis-Philippe,  c'est  1830  fait 
homme.  De  plus  il  avait  pour  lui  cette  grande 
désignation  au  trône,  l'exil.  Il  avait  été  proscrit, 
errant,  pauvre.  Il  avait  vécu  de  son  travail.  En 
Suisse,  cet  apanagistc  des  plus  riches  domaines 
princiers  de  France  avait  vendu  un  vieux  che- 
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val  pour  manger.  A  R,eiclienau  il  avait  donné 
des  leçons  de  mathématiques  pendant  que  sa 
sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et  cousait. 
Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi  enthousiasmaient 
la  bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres 
mains  la  dernière  cage  de  fer  du  Mont-Saint- 
Michel,  bâtie  par  Louis  XI  et  utilisée  par 
Louis  XV.  C'était  le  compagnon  de  Dumouriez, 
c'était  l'ami  de  Lafayette;  il  avait  été  du  club 
des  jacobins;  Mirabeau  lui  avait  frappé  sur 
l'épaule  ;  Danton  lui  avait  dit  :  Jeune  homme  î 
A  vingt-quatre  ans,  en  93,  étant  M.  de  Char- 
tres ,  du  fond  d'une  logette  obscure  de  la 
convention ,  il  avait  assisté  au  procès  de 
Louis  XVI,  si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran.  La 
clairvoyance  aveugle  de  la  révolution,  brisant 
la  royauté  dans  le  roi  et  le  roi  avec  la  royauté, 
sans  presque  remarquer  l'homme  dans  le  farou- 
che écrasement  de  l'idée,  le  vaste  orage  de 
l'assemblée-tribunal,  la  colère  publique  interro- 
geant, Capet  ne  sachant  que  répondre,  l'ef- 
frayante vacillation  stupéfaite  de  cette  tête 
royale  sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  rela- 
tive de  tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui 
condamnaient  comme  de  celui  qui   était  con- 
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damné,  il  avait  regardé  ces  choses,  il  avait 
contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les  siècles 
comparaître  à  la  barre  de  la  convention  ;  il  avait 
vu,  derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné  passant 
responsable,  se  dresser  dans  les  ténèbres  la 
formidable  accusée,  la  monarcbie;  et  il  lui  était 
resté  dans  Tâme  l'épouvante  respectueuse  de 
ces  immenses  justices  du  peuple  presque  aussi 
impersonnelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui 
était  prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme 
une  empreinte  vivante  de  ces  grandes  années 
minute  par  minute.  Un  jour,  devant  un  témoin 
dont  il  nous  est  impossible  de  douter,  il  rectifia 
de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la  liste  alphabé- 
tique de  l'Assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui 
régnant,  la  presse  a  été  libre,  la  tribune  a  été 
libre,  la  conscience  et  la  parole  ont  été  libres. 
Les  lois  de  septembre  sont  à  claire-voie.  Bien 
que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la  lumière 
sur  les  privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à 
la  lumière.  L'histoire  lui  tiendra  compte  de  cette 
loyauté. 

Louis-Philippe,  comme  tous  les  hommes  his- 
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toriques  sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en 
jugement  par  la  conscience  humaine.  Son  pro- 
cès n'est  encore  qu'en  première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent 
vénérable  et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui  î 
le  moment  n'est  pas  venu  de  prononcer  sur  ce 
roi  le  jugement  définitif;  l'austère  et  illustre 
historien  Louis  Blanc  a  lui-même  récemment 
adouci  son  premier  verdict;  Louis-Philippe  a 
été  l'élu  de  ces  deux  à  peu  près  qu'on  appelle 
les  221  et  1830,  c'est  à  dire  d'un  demi  parlement 
et  d'une  demi  révolution  ;  et  dans  tous  les  cas, 
au  point  de  vue  supérieur  où  doit  se  placer  la 
philosophie,  nous  ne  pourrions  le  juger  ici, 
comme  on  a  pu  l'entrevoir  plus  haut,  qu'avec 
de  certaines  réserves  au  nom  du  principe  démo- 
cratique absolu;  aux  yeux  de  l'absolu,  en  dehors 
de  ces  deux  droits  :  le  droit  de  l'homme  d'abord, 
le  droit  du  peuple  ensuite,  tout  est  usurpation  ; 
mais  ce  que  nous  pouvons  dire  dès  à  présent, 
ces  réserves  faites,  c'est  que,  somme  toute  et  de 
quelque  façon  qu'on  le  considère,  Louis-Phi- 
lippe, pris  en  lui-même,  et  au  point  de  vue  de 
la  bonté  humaine,  demeurera,  pour  nous  ser- 
vir du  vieux  langage  de  l'ancienne  histoire,  un 
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des  meilleurs  princes  qui  aient  passe  sur  un 
trône. 

Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis- 
Philippe  le  roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme 
est  bon.  Il  est  bon  parfois  jusqu'à  être  admi- 
rable. Souvent,  au  milieu  des  plus  graves  sou- 
cis, après  une  journée  de  lutte  contre  toute  la 
diplomatie  du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans 
son  appartement,  et  là,  épuisé  de  fatigue,  acca- 
blé de  sommeil,  que  faisait-il?  Il  prenait  un  dos- 
sier, et  il  passait  sa  nuit  à  réviser  un  procès 
criminel,  trouvant  que  c'était  quelque  chose  de 
tenir  tète  à  l'Europe,  mais  que  c'était  une  plus 
grande  affaire  encore  d'arracher  un  homme  au 
bourreau.  Il  s'opiniâtirait  contre  son  garde  des 
sceaux  ;  il  disputait  pied  à  pied  le  terrain  de  la 
guillotine  aux  procureurs  généraux,  ces  bavards 
de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois  les 
dossiers  empilés  couvraient  sa  table  ;  il  les  exa- 
minait tous  ;  c'était  une  angoisse  pour  lui  d'aban- 
donner ces  misérables  têtes  condamnées.  Un 
jour  il  disait  au  môme  témoin  que  nous  avons 
indiqué  tout  à  l'heure  :  Cette  nuit,  j'en  ai  gagné 
sept.  Pendant  les  premières  années  de  son 
règne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et 
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l'echafaiid  relevé  fut  une  violence  faite  au  roi, 
La  Grève  ayant  disparu  avec  la  branche  aînée, 
une  Grève  bourgeoise  fut  instituée  sous  le  nom 
de  Barrière  Saint-Jacques  ;  les  «  hommes  pra- 
«  tiques  »  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine 
quasi  légitime  ;  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de 
Casimir  Périer,  qui  représentait  les  côtés  étroits 
de  la  bourgeoisie,  sur  Louis-Philippe  qui  en 
représentait  les  côtés  libéraux.  Louis-Philippe 
avait  annoté  de  sa  main  Beccaria.  Après  la 
machine  Fieschi,  il  s'écriait  :  Quel  dommage  que 
je  n'aie  pas  été  blessé!  T aurais  pti  faire  grâce. 
Une  autre  fois,  faisant  allusion  aux  résistances 
de  ses  ministres,  il  écrivait  à  propos  d'un  con- 
damné politique  qui  est  une  des  plus  généreuses 
figures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  est  accordée; 
il  ne  me  reste  plus  qiià  l'obtenir.  Louis-Philippe 
était  doux  comme  Louis  IX  et  bon  comme 
Henri  IV. 

Or,  pour  nous,  dans  l'histoire  où  la  bonté  est 
la  perle  rare,  qui  a  été  bon  passe  presque  avant 
qui  a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement 
par  les  uns,  durement  peut-être  par  les  autres, 
il  est  tout  simple  qu'un  homme,  fantôme  lui- 
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même  aujourd'hui,  qui  a  connu  ce  roi,  vienne 
déposer  pour  lui  devant  l'histoire;  cette  déposi- 
tion, quelle  qu'elle  soit,  est  évidemment  et  avant 
tout  désintéressée  ;  une  épitaphe  écrite  par  un 
mort  est  sincère  ;  une  ombre  peut  consoler  une 
autre  ombre;  le  partage  des  mêmes  ténèbres 
donne  le  droit  de  louange  ;  et  il  est  peu  à  crain- 
dre qu'on  dise  jamais  de  deux  tombeaux  dans 
l'exil  :  Celui-ci  a  flatté  l'autre. 


IV 


liézardes  sons  la  fosidatâon 


Au  moment  où  le  drame  que  nous  racontons 
va  pénétrer  dans  l'épaisseur  d'un  des  nuages 
tragiques  qui  couvrent  les  commencements  du 
règne  de  Louis-Philippe,  il  ne  fallait  pas  d'équi- 
voque, et  il  était  nécessaire  que  ce  livre  s'expli- 
quât sur  ce  roi. 

Louis -Philippe  était  entré  dans  l'autorité 
royale  sans  violence,  sans  action  directe  de  sa 
part,  par  le  fait  d'un  virement  révolutionnaire, 
évidemment  fort  distinct  du  but  réel  de  la  révo- 
lution, mais  dans  lequel  lui,  duc  d'Orléans, 
n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né 
prince  et  se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s'était  point 
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donné  à  lui-même  ce  mandat  ;  il  ne  l'avait  point 
pris  ;  on  le  lui  avait  offert  et  il  lavait  accepté  ; 
convaincu,  à  tort  certes,  mais  convaincu  que 
l'offre  était  selon  le  droit  et  que  l'acceptation 
était  selon  le  devoir.  De  là  une  possession  de 
bonne  foi.  Or,  nous  le  disons  en  toute  conscience, 
Louis-Philippe  étant  de  bonne  foi  dans  sa  pos- 
session, et  la  démocratie  étant  de  bonne  foi  dans 
son  attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se  dé- 
gage des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la 
démocratie.  Un  choc  de  principes  ressemble  à 
un  choc  d'éléments.  L'océan  défend  l'eau,  l'ou- 
ragan défend  l'air  ;  le  roi  défend  la  roj^auté,  la 
démocratie  défend  le  peuple  ;  le  relatif,  qui  est 
la  monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la  répu- 
blique ;  la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais 
ce  qui  est  sa  souffrance  aujourd'hui  sera  plus 
tard  son  salut;  et,  dans  tous  les  cas,  il  n'y  a 
point  à  blâmer  ceux  qui  luttent;  un  des  deux 
partis  évidemment  se  trompe  ;  le  droit  n'est  pas, 
comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux  rivages 
à  la  fois,  un  pied  dans  la  république,  un  pied 
dans  la  royauté  ;  il  est  indivisible,  et  tout  d'un 
coté;  mais  ceux  qui  se  trompent  se  trompent 
sincèrement;  un  aveugle  n'est  pas  plus  un  cou- 
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pable  qu'un  vendéen  n'est  un  brigand.  N'impu- 
tons donc  qu'à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions 
redoutables.  Quelles  que  soient  ces  tempêtes, 
l'irresponsabilité  humaine  y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la 
vie  dure.  Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujour- 
d'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  va- 
gues mouvements  de  traction  sur  l'appareil  de 
juillet  encore  si  fraîchement  posé  et  si  peu 
solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-être 
même  était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de 
sourde  devint  patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de 
France  par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été 
en  France  diversement  interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles 
dans  les  événements,  texte  obscur  écrit  dans  une 
langue  mystérieuse.  Les  hommes  en  font  sur-le- 
champ  des  traductions  ;  traductions  hâtives,  in- 
correctes, pleines  de  fautes,  de  lacunes  et  do 
contre-sens.  Bien  peu  d'esprits  comprennent  la 


46  LES  MISÉRABLES. 

langue  divine.  Les  plus  sagaces,  les  plus  calmes, 
les  plus  profonds,  déchiffrent  lentement,  et, 
quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  besogne 
est  faite  depuis  longtemps;  il  y  a  déjà  vingt  tra- 
ductions sur  la  place  publique.  De  chaque  tra- 
duction naît,  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens 
une  faction  ;  et  chaque  parti  croit  avoir  le  seul 
vrai  texte,  et  chaque  faction  croit  posséder  la 
lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  fac- 
tion. 

Il  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à 
contre-courant,  ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hé- 
rédité par  la  grcxce  de  Dieu,  les  révolutions  étant 
sorties  du  di^oit  de  révolte,  on  a  droit  de  révolte 
contre  elles.  Erreur.  Car  dans  les  révolutions, 
le  révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est  le  roi. 
Révolution  est  précisément  le  contraire  de  ré- 
volte. Toute  révolution,  étant  un  accomplisse- 
ment normal,  contient  en  elle  sa  légitimité,  que 
de  faux  révolutionnaires  déshonorent  quelque- 
fois, mais  qui  persiste,  môme  souillée,  qui  survit, 
même  ensanglantée.  Les  révolutions  sortent, 
non  d'un  accident,  mais  de  la  nécessité.  Une 
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révolution  est  un  retour  du  factice  au  réel.  Elle 
est  parce  qu'il  faut  qu  elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient 
pas  moins  la  révolution  de  1830  avec  toutes  les 
violences  qui  jaillissent  du  faux  raisonnement. 
Les  erreurs  sont  d'excellents  projectiles.  Ils  la 
frappaient  savamment  là  où  elle  était  vulnéra- 
ble, au  défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque  de 
logique  ;  ils  attaquaient  cette  révolution  dans  sa 
royauté.  Ils  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi 
ce  roi?  Les  factions  sont  des  aveugles  qui  visent 
juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  égale- 
ment. Mais,  venant  d'elle,  ce  cri  était  logique. 
Ce  qui  était  cécité  chez  les  légitimistes,  était 
clairvoyance  chez  les  démocrates.  1830  avait  fait 
banqueroute  au  peuple.  La  démocratie  indignée 
le  lui  reprochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'ave- 
nir, l'établissement  de  juillet  se  débattait.  Il 
représentait  la  minute,  aux  prises  d'une  part 
avec  les  siècles  monarchiques,  d'autre  part  avec 
le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolu- 
tion et  devenant  la  monarchie,  1830  était  obligé 
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de  prendre  le  pas  de  l'Europe.  Garder  la  paix, 
surcroît  de  complication.  Une  harmonie  voulue 
à  contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse  qu'une 
guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé, 
mais  toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée, 
ce  ruineux  expédient  de  la  civilisation  suspecte 
à  elle-même.  La  royauté  de  juillet  se  cabrait, 
malgré  qu'elle  en  eût,  dans  l'attelage  des  cabi- 
nets européens.  Metternich  l'eût  volontiers  mise 
à  la  plate-longe.  Poussée  en  France  par  le  pro- 
grès, elle  poussait  en  FAirope  les  monarchies, 
ces  tardigrades.  Remorquée,  elle  remorquait. 

Cependant,  à  l'intérieur,  paupérisme,  prolé- 
tariat, salaire,  éducation,  pénalité,  prostitution, 
sort  de  la  femme,  richesse,  misère,  production, 
consommation,  répartition,  échange,  monnaie, 
crédit,  droit  du  capital,  droit  du  travail,  toutes 
ces  questions  se  multipliaient  au  dessus  de  la 
société;  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement 
dits,  un  autre  mouvement  se  manifestait.  A.  la 
fermentation  démocratique  répondait  la  fermen- 
tation philosophique.  L'élite  se  sentait  troublée 
comme  la  foule;  autrement,  mais  autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol, 
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c'est  à  dire  le  peuple,  traversé  par  les  courants 
révolutionnaires,  tremblait  sous  eux  avec  je  ne 
sais  quelles  vagues  secousses  épileptiques.  Ces 
songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  -réunis  en 
familles  et  presque  en  communions,  remuaient 
les  questions  sociales,  pacifiquement,  mais  pro- 
fondément ;  mineurs  impassibles,  qui  poussaient 
tranquillement  leurs  galeries  dans  les  profon- 
deurs d'un  volcan,  à  peine  dérangés  par  les 
commotions  sourdes  et  par  les  fournaises  entre- 
vues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau 
spectacle  de  cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques 
la  question  des  droits,  ils  s'occupaient  de  la 
question  du  bonheur. 

Le  bien-être  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  vou- 
laient extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les 
questions  d'agriculture,  d'industrie,  de  com- 
merce, presque  à  la  dignité  d'une  religion.  Dans 
la  civilisation,  telle  qu'elle  se  fait,  un  peu  par 
Dieu,  beaucoup  par  l'homme,  les  intérêts  se 
combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de  ma- 
nière à  former  une  véritable  roche  dure,  selon 
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une  loi  dynamique  patiemment  étudiée  par  les 
économistes,  ces  géologues  de  la  politique. 

Ces  hommes ,  qui  se  groupaient  sous  des  ap- 
pellations-différentes, mais  qu'on  peut  désigner 
tous  par  le  titre  générique  de  socialistes,  tâ- 
cliaient  de  percer  cette  roche  et  d'en  faire  jaillir 
les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la 
question  de  la  guerre,  leurs  travaux  embras- 
saient tout.  Au  droit  de  l'homme,  proclamé  par 
la  révolution  française,  ils  ajoutaient  le  droit  de 
la  femme  et  le  droit  de  l'enfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons 
diverses,  nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au 
point  de  vue  théorique,  les  questions  soulevées 
par  le  socialisme.  Nous  nous  bornons  aies  indi- 
quer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  pro- 
posaient, les  visions  cosmogoniques,  la  rêverie 
et  le  mysticisme  écartés,  peuvent  être  ramenés 
à  deux  problèmes  principaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartir. 
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Le  premier  problème  contient  la  question  du 
travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi 
des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouis- 
sances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  puissance 
publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  ré- 
sulte le  bonheur  individuel. 

Par  bonne  distribution,  il  faut  entendre  non 
distribution  égale,  mais  distribution  équitable. 
La  première  égalité,  c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  pu- 
blique au  dehors,  bonheur  individuel  au  dedans, 
résulte  la  prospérité  sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme 
heureux,  le  citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux 
problèmes.  Elle  crée  admirablement  la  richesse; 
elle  la  répartit  mal.  Cette  solution  qui  n'est 
complète  que  d'un  côté,  la  mène  fatalement  à 
ces  deux  extrêmes  :  opulence  monstrueuse, 
misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à 
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quelques-uns,  toutes  les  privations  aux  autres, 
c'est  à  dire,  au  peuple  ;  le  privilège,  l'exception, 
le  monopole,  la  féodalité,  naissant  du  travail 
même.  Situation  fausse  et  dangereuse  qui  as- 
seoit la  puissance  publique  sur  la  misère  privée, 
et  qui  enracine  la  grandeur  de  l'Etat  dans  les 
souffrances  de  l'individu.  Grandeur  mal  com- 
posée où  se  combinent  tous  les  éléments  maté- 
riels et  dans  laquelle  n'entre  aucun  élément 
moral. 

Le  communisme  et  la  loi  agraire  croient  ré- 
soudre le  deuxième  problème.  Ils  se  trompent. 
Leur  répartition  tue  la  production.  Le  partage 
égal  abolit  l'émulation.  Et  par  conséquent  le 
travail.  C'est  une  répartition  faite  par  le  bou- 
cher, qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc  im- 
possible de  s'arrêter  à  ces  prétendues  solutions. 
Tuer  la  richesse,  ce  n'est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  en- 
semble pour  être  bien  résolus.  Les  deux  solu- 
tions veulent  être  combinées  et  n'en  faire 
qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  pro- 
blèmes, vous  serez  Venise,  vous  serez  l'Angle- 
terre. Vous  aurez  comme  Venise  une  puissance 
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artificielle,  ou  comme  l'Angieterre  une  puis- 
sance matérielle;  vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est 
morte  Venise,  ou  par  une  banqueroute,  comme 
tombera  l'Angleterre.  Et  le  monde  vous  laissera 
mourir  et  tomber,  parce  que  le  monde  laisse 
tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que  l'égoïsme, 
tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots, 
Venise,  l'Angleterre,  nous  désignons  non  des 
peuples,  mais  des  constructions  sociales;  les 
oligarchies  superposées  aux  nations,  et  non  les 
nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont  toujours 
notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peu- 
ple, renaîtra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tom_- 
bera,  mais  l'Angleterre,  nation,  est  immortelle. 
Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèm^es,  encouragez  le 
riche  et  protégez  le  pauvre,  supprimez  la  mi- 
sère, mettez  un  terme  à  l'exploitation  injuste  du 
faible  par  le  fort,  mettez  un  frein  à  la  jalousie 
inique  de  celui  qui  est  en  route  contre  celui  qui 
est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et  frater- 
nellement le  salaire  au  travail,  mêlez  l'ensei- 
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gnement  gratuit  et  obligatoire  à  la  croissance 
de  Tenfance  et  faites  de  la  science  la  base  de  la 
virilité,  développez  les  intelligences  tout  en 
occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un  peuple 
puissant  et  une  famille  d'hommes  heureux,  dé- 
mocratisez la  propriété,  non  en  l'abolissant, 
mais  en  l'universalisant,  de  façon  que  tout  ci- 
toyen sans  exception  soit  propriétaire,  chose 
plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux  mots,  sachez 
produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir,  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle 
et  la  grandeur  morale  ;  et  vous  serez  dignes  de 
vous  appeler  la  France. 

Voilà,  en  dehors  et  au  dessus  de  quelques 
sectes  qui  s'égaraient,  ce  que  disait  le  socia- 
lisme; voilà  ce  qu'il  cherchait  dans  les  faits, 
voilà  ce  qu'il  ébauchait  dans  les  esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances, 
la  nécessité  inattendue  pour  l'homme  d'État  de 
compter  avec  les  philosophes,  de  confuses  évi- 
dences entrevues ,  une  politique  nouvelle  à 
créer,  d'accord  avec  le  vieux  monde  sans  trop 
de  désaccord  avec  l'idéal  révolutionnaire,  une 
situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette 
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à  défendre  Polignac ,  Tintuition  du  progrès 
transparent  sous  l'émeute,  les  chambres  et  la 
rue,  les  compétitions  à  équilibrer  autour  de  lui, 
sa  foi  dans  la  révolution,  peut-être  on  ne  sait 
quelle  résignation  éventuelle  née  de  la  vague 
acceptation  d'un  droit  définitif  supérieur,  sa 
volonté  de  rester  de  sa  race,  son  esprit  de  fa- 
mille, son  sincère  respect  du  peuple,  sa  propre 
honnêteté,  préoccupaient  Louis-Philippe  presque 
douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si 
courageux  qu'il  fût,  l'accablaient  sous  la  diffi- 
culté d'être  roi. 

Il  sentait  sous  ses  pieds  une  désagrégation 
redoutable,  qui  n'était  pourtant  pas  une  mise 
en  poussière,  la  France  étant  plus  France  que 
jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'ho- 
rizon. Une  ombre  étrange,  gagnant  de  proche 
en  proche,  s'étendait  peu  à  peu  sur  les  hommes, 
sur  les  choses,  sur  les  idées;  ombre  qui  venait 
des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui  avait  été 
hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Par- 
fois la  conscience  de  l'honnête  homme  reprenait 
sa  respiration  tant  il  y  avait  de  malaise  dans 
cet  air  où  les  sophismes  se  mêlaient  aux  vérités. 
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Les  esprits  tremblaient  dans  l'anxiété  sociale 
comme  les  feuilles  à  l'approche  de  l'orage.  La 
tension  électrique  était  telle  qu'à  de  certains 
instants  le  premier  venu,  un  inconnu,  éclairait. 
Puis  l'obscurité  crépusculaire  retombait.  Par 
intervalles,  de  profonds  et  sourds  grondements 
pouvaient  faire  juger  de  la  quantité  de  foudre 
qu'il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la 
révolution  de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte 
avec  un  aspect  d'imminence  et  de  menace.  La 
détresse  du  peuple,  les  travailleurs  sans  pain, 
le  dernier  prince  de  Condé  disparu  dans  les  té- 
nèbres, Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme 
Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s'ofFrant  à  un 
prince  français  et  donnée  à  un  prince  anglais, 
la  haine  russe  de  Nicolas,  derrière  nous  deux 
démons  du  midi,  Ferdinand  en  Espagne,  Miguel 
en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie,  MeU 
ternich  étendant  la  main  sur  Bologne,  la  France 
brusquant  l'Autriche  à  Ancône,  au  nord  on  ne 
sait  quel  sinistre  bruit  de  marteau  rcclouant  la 
Pologne  dans  son  cercueil,  dans  toute  l'Europe 
des  regards  irrités  guettant  la  France,  l'Angle- 
terre, alliée  suspecte,  prête  à  pousser  ce  qui 
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penclierait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  tomberait,  la 
pairie  s'abritant  derrière  Beccaria  pour  refuser 
quatre  têtes  à  la  loi,  les  fleurs  de  lys  raturées 
sur  la  voiture  du  roi,  la  croix  arrachée  de  Notre- 
Dame,  Lafayette  amoindri,  Laffitte  ruiné,  Ben- 
jamin Constant  mort  dans  l'indigence,  Casimir 
Périer  mort  dans  l'épuisement  du  pouvoir;  la 
maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  décla- 
rante la  fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume, 
l'une  la  ville  de  la  pensée,  l'autre  la  ville  du  tra- 
vail ;  à  Paris  la  guerre  civile,  à  Lyon  la  guerre 
servile;  dans  les  deux  cités  la  même  lueur  de 
fournaise  ;  une  pourpre  de  cratère  au  front  du 
peuple  ;  le  midi  fanatisé,  l'ouest  troublé,  la  du- 
chesse de  Berry  dans  la  Vendée,  les  complots, 
les  conspirations,  les  soulèvements,  le  choléra, 
ajoutaient  à  la  sombre  rumeur  des  idées  le 
sombre  tumulte  des  événements. 


Faits  d^où  Thisfoirc  sort  et  que  Thistoire  ignore 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  s'était  aggravé.  La 
fermentation  devenait  du  bouillonnement.  De- 

s 

puis  1830,  il  y  avait  eu  çà  et  là  de  petites  émeutes 
partielles,  vite  comprimées,  mais  renaissantes, 
signe  d'une  vaste  conflagration  sous-jacente. 
Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entre- 
voyait les  linéaments  encore  peu  distincts  et  mal 
éclairés  d'une  révolution  possible.  La  France 
regardait  Paris;  Paris  regardait  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint -Antoine ,  sourdement 
chauffé,  entrait  en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  Cliaronne  étaient, 
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quoique  la  jonction  de  ces  deux  épithétes  semble 
singulière  appliquée  à  des  cabarets,  graves  et 
orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simple- 
ment mis  en  question.  On  y  discutait  publique- 
ment la  chose  pour  se  battre  ou  pour  rester  tran- 
quille. Il  y  avait  des  arrière -boutiques  où  l'on 
faisait  jurer  à  des  ouvriers  qu'ils  se  trouveraient 
dans  la  rue  au  premier  cri  d'alarme,  et  ^  qu'ils 
se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  enne- 
mis. »  Une  fois  l'engagement  pris,  un  homme 
assis  dans  un  coin  du  cabaret  «  faisait  une  voix 
sonore  »  et  disait  :  Tu  V entends  !  tu  Vas  juré! 
Quelquefois  on  montait  au  premier  étage  dans 
une  chambre  close,  et  là  il  se  passait  des  scènes 
presque  maçonniques.  On  faisait  prêter  à  l'initié 
des  serments  pour  lui  rendre  service  ainsi  qu'aux 
pères  de  famille.  C'était  la  formule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures 
«  subversives.  ?»  Ils  crossaient  le  gouvernement, 
dit  un  rapport  secret  du  temps. 

On  y  entendait  des  paroles  comme  celles-ci  : 
—  Je  ne  sais  pas  les  noms  des  chefs.  Nous  autres, 
nous  ne  saurons  le  jour  que  deux  heures  d'avance. 
— Un  ouvrier  disait  : — Nous  sommes  trois  cents; 
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mettons  chacun  dix  sous,  cela  fera  cent  cinquante 
francs  pour  fabriquer  des  balles  et  de  la  poudre. — 
Un  autre  disait  :  —  Je  ne  demande  pas  six  mois, 
je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous 
serons  en  parallèle  avec  le  gouvernement.  Avec 
vingt-cinq  mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face, 
—  Un  autre  disait  : — Je  ne  me  couche  pas  parce 
que  je  fais  des  cartouches  la  nuit.  —  De  temps  en 
temps  des  hommes  «  en  bourgeois  et  en  beaux 
habits  »  venaient,  «  faisant  des  embarras,  »  et 
ayant  l'air  «  de  commander,  ??  donnaient  des 
poignées  de  mains  aux  plus  importants,  et  s'en 
allaient.  Ils  ne  restaient  jamais  plus  de  dix  mi- 
nutes. On  échaugeait  à  voix  basse  des  propos 
significatifs  :  —  Le  complot  est  mûr,  la  chose  est 
comble.  —  «  C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui 
étaient  là,  »  pour  emprunter  l'expression  même 
d'un  des  assistants.  L'exaltation  était  telle  qu'un 
jour,  en  plein  cabaret,  un  ouvrier  s'écria  :  — 
Nous  71  avons  pas  d'armes! — Un  de  ses  camarades 
répondit  :  —  Les  soldats  en  ont!  —  parodiant 
ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bo- 
naparte à  l'armée  d'Italie.  —  "  Quand  ils  avaient 
«  quelque  chose  de  plus  secret,  ajoute  un  rap- 
«  port,  ils  ne  se  le  communiquaient  pas  là.  y^  Ou 
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ne  comprend  guère  ce  qu'ils  pouvaient  cacher 
après  avoir  dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques. 
A  de  certaines,  on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou 
dix,  et  toujours  les  mêmes.  Dans  d'autres,  en- 
trait qui  voulait,  et  la  salle  était  si  pleine  qu'on 
était  forcé  de  se  tenir  debout.  Les  uns  s'y  trou- 
vaient par  enthousiasme  et  passion  ;  les  autres 
parce  que  c'était  leur  chemin  pour  aller  au  tra- 
vail. Comme  pendant  la  révolution,  il  y  avait 
dans  ces  cabarets  des  femmes  patriotes  qui  em- 
brassaient les  nouveaux  venus. 

D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  jour. 

Un  homme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait,  et 
sortait  en  disant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est 
dû ,  la  révolution  le  paiera. 

Chez  un  cabaretier  en  face  de  la  rue  de  Cha- 
ronne  on  nommait  des  agents  révolutionnaires. 
Le  scrutin  se  faisait  dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  chez  un  maître 
d'escrime  qui  donnait  des  assauts  rue  de  Cotte. 
Il  y  avait  là  un  trophée  d'armes  formé  d'espa- 
dons en  bois,  de  cannes,  de  bâtons  et  de  fleurets. 
Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets.  Un  ouvrier 
disait  :  —  ISous  sommes  vingt-cinq,  mais  on  ne 
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compte  pas  sur  moi,  parce  qiCon  me  regarde  comme 
une  machine.  —  Cette  machine  a  été  plus  tard 
Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient 
prenaient  peu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange 
notoriété.  Une  femme  balayant  sa  porte  disait  à 
une  autre  femme  :  —  Depuis  longtemps  on  tra- 
vaille à  force  à  faire  des  cartouches.  —  On  lisait 
en  pleine  rue  des  proclamations  adressées  aux 
gardes  nationales  des  départements.  Une  de  ces 
proclamations  était  signée  :  Burtot,  marchand 
de  vin. 

Un  jour  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché 
Lenoir,  un  homme  ayant  un  collier  de  barbe  et 
l'accent  italien,  montait  sur  une  borne  et  lisait  à 
haute  voix  un  écrit  singulier  qui  semblait  éma- 
ner d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes  s'étaient 
formés  autour  de  lui  et  applaudissaient.  Les 
passages  qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont 
été  recueillis  et  notés.  —  «...  Nos  doctrines 
sont  entravées,  nos  proclamations  sont  dé- 
chirées, nos  afficheurs  sont  guettés  et  jetés  en 
prison...  j'  «  La  débâcle  qui  vient  d'avoir  lieu 
dans  les  cotons  nous  a  converti  plusieurs  juste- 
milieu.  »  —  ^  ...  L'avenir  des  peuples  s'élabore 
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dans  nos  rangs  obscurs.  »  —  «...  Voici  les 
termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolution  ou 
contre-révolution.  Car  à  notre  époque  on  ne 
croit  plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le 
peuple  ou  contre  le  peuple,  c'est  la  question. 
Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  >»«...  Le  jour  où  nous 
ne  vous  conviendrons  plus,  cassez-nous,  mais 
jusque  là  aidez-nous  à  marcher.  »  Tout  cela  en 
plein  jour. 

D'autres  faits,  plus  audacieux  encore,  étaient 
suspects  au  peuple  à  cause  de  leur  audace  même. 
Le  4  avril  1832,  un  passant  montait  sur  la  borne 
qui  fait  l'angle  de  la  rue  Sainte-Marguerite  et 
criait  :  Je  suis  babouviste!  Mais  sous  Babeuf  le 
peuple  flairait  Gisquet. 

Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété  !  L'opposition  de  gau- 
che est  lâche  et  traître.  Quand  elle  -veut  avoir 
raison,  elle  prêche  la  révolution.  Elle  est  démo- 
crate pour  n'être  pas  battue,  et  royaliste  pour  ne 
pas  combattre.  Les  républicains  sont  des  bêtes 
à  plumes.  Défiez-vous  des  républicains,  citoyens 
travailleurs.  » 

—  Silence,  citoyen  mouchard!  cria  un  ou- 
vrier. 
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Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait 
près  du  canal  «<  un  homme  bien  mis  «  qui  lui  di- 
sait :  —  Où  vas-tu,  citoyen?  —  Monsieur,  ré- 
pondait l'ouvrier,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous 
connaître. — Jeté  connais  bien,  moi.  Et  l'homme 
ajoutait  :  —  Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du 
comité.  On  te  soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr. 
Tu  sais  que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a 
l'œil  sur  toi.  —  Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une 
poignée  de  main  et  s'en  allait  en  disant  :  — 
Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes  recueillait,  non  plus 
seulement  dans  les  cabarets,  mais  dans  la  rue, 
des  dialogues  singuliers  :  —  Fais-toi  recevoir 
bien  vite,  disait  un  tisserand  à  un  ébéniste. 

—  Pourt[uoi? 

—  Il  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 
Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces 

répliques   remarquables,   grosses  d'une  appa- 
rente jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 
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On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  pre- 
nons le  moi  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jac- 
ques, c'étaient  les  pauvres.  Or  ceux  qui  ont  faim 
ont  droit. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux 
hommes  dont  l'un  disait  à  l'autre  :  ~  Nous 
avons  un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime  entre  quatre  hom- 
mes accroupis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la 
barrière  du  Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  pro- 
mène plus  dans  Paris. 

Qui,  il?  Obscurité  menaçante. 
"  Les  principaux  chefs,  j^  comme  on  disait 
dans  le  faubourg,  se  tenaient  à  l'écart.  On 
croyait  qu'ils  se  réunissaient  pour  se  concer- 
ter, dans  un  cabaret  près  de  la  pointe  Saint- 
Eustache.  Un  nommé  Aug.— ,  chef  de  la  société 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour, 
passait  pour  servir  d'intermédiaire  central  entre 
les  chefs  et  le  faubourg  Saint-Antoine.  Néan- 
moins, il  y  eut  toujours  beaucoup  d'ombre  sur 
ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put  infirmer 
la  fierté  singulière  de  cette  réponse  faite  plus 
tard  par  un  accusé  devant  la  cour  des  Pairs  : 
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—  Quel  était  votre  chef? 

—  Je  n'en  connaissais  pas,  et  je  n'en  reconnais- 
sais pas. 

Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles, 
transparentes,  mais  vagues;  quelquefois  des 
propos  en  l'air,  des  on  dit,  des  ouï-dire.  D'au- 
tres indices  survenaient. 

Un  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à 
clouer  les  planches  d'une  palissade  autour  d'un 
terrain  où  s'élevait  une  maison  en  construction, 
trouvait  dans  ce  terrain  un  fragment  de  lettre 
déchirée  où  étaient  encore  lisibles  les  lignes  que 
voici  : 

—  ce  ...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures 
pour  empêcher  le  recrutement  dans  les  sections 
pour  les  différentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

a  Nous  avons  appris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue  du 
Faubourg-Poissonnière,  n''  5  (bis),  au  nombre  de 
cinq  ou  six  mille  chez  un  armurier  dans  celte  cour. 
La  section  ne  possède  point  d'armes.  » 

Ce  qui  tit  que  le  charpentier  s  cm  ut  et  montra 
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la  chose  à  ses  voisins ,  c'est  qu'à  quelques  pas 
plus  loin  il  ramassa  un  autre  papier  également 
déchiré  et  plus  significatif  encore,  dont  nous 
reproduisons  la  configuration  à  cause  de  l'inté- 
rêt historique  de  ces  étranges  documents  : 


Q 

G 

D 

E 

Apprenez  cette  liste  par  cœur.  Après, 
vous  la  déchirerez.  Les  hommes  admis  en 
feront  autant  lorsque  vous  leur   aurez 
transmis  des  ordres. 
Salut  et  fraternité. 

L. 
u  og  a'  fe 

1 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret 
de  cette  trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le 
sous-entendu  de  ces  quatre  majuscules  :  quint u- 
rions,  centurîQns,  décurionSy  éclaireurs,  et  le  sens 
de  ces  lettres  :  u  og  a}  fe  qui  était  une  date  et 
qui  voulait  dire  ce  15  avril  1832.  Sous  chaque 
majuscule  étaient  inscrits  des  noms  suivis 
d'indications  très  caractéristiques.  Ainsi  :  — 
Q.  Bannerel.  8  fusils.  83  cartouches.  Homme 
sûr. — C.  Boubière.  1  pistolet.  40  cartouches. — 
D.  Rolîet.  1  fleuret.  1  pistolet.  1  livre  de  poudre. 
—  E.  fessier.  1  sabre.  1  giberne.  Exact.  — 
Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 
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Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le 
même  enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel 
était  écrite  au  crayon,  mais  très  lisiblement, 
cette  espèce  de  liste  énigmatique. 

Unité.  Blanchard  :  arbre-sec.  6. 

Barra.  Soize.  SalIe-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus. 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  peuple.  Michel.  Quincampoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec. 

Varsovie.  Tilly,  crieur  du  Populaire. 

L'honnête  bourgeois  entre  les  mains  duquel 
cette  liste  était  demeurée  en  sut  la  signification. 
Il  paraît  que  cette  liste  était  la  nomenclature 
complète  des  sections  du  quatrième  arrondisse- 
ment de  la  société  des  Droits  de  l'Homme,  avec 
les  noms  et  les  demeures  des  chefs  de  sections. 
Aujourd'hui  que  tous  ces  faits  restés  dans  l'om- 
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bre  ne  sont  plus  que  de  l'histoire,  on  peut  les 
publier.  Il  faut  ajouter  que  la  fondation  de  la 
société  des  Droits  de  l'Homme  semble  avoir  été 
postérieure  à  la  date  où  ce  papier  fut  trouvé. 
Peut-être  n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles, 
après  les  indices  écrits,  des  faits  matériels  com- 
mençaient à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  on  saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode 
sept  feuilles  de  papier  gris  toutes  également 
pliées  en  long  et  en  quatre  ;  ces  feuilles  recou- 
vraient vingt-six  carrés  de  ce  même  papier  gris 
plies  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur 
laquelle  on  lisait  ceci  : 

Salpêtre,  12  onces. 
Soufre,  2  onces. 

Charbon,       2  onces  et  demie. 
Eau,  2  onces. 

Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le 
tiroir  exhalait  une  forte  odeur  de.  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait 
un  petit  paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Aus- 
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terlitz.  Ce  paquet  était  porté  au  corps  de  garde. 
On  l'ouvrait  et  Ton  y  trouvait  deux  dialogues 
imprimés,  signés  Lahautière,  une  chanson  inti- 
tulée :  Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boite  de 
fer-blanc  pleine  de  cartouclies. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  fai- 
sait tâter  comme  il  avait  chaud  ;  l'autre  sentait 
un  pistolet  sous  sa  veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père 
Lachaise  et  la  barrière  du  Trône,  à  l'endroit  le 
plus  désert,  des  enfants,  en  jouant,  décou- 
vraient sous  un  tas  de  copeaux  et  d'épluchures 
un  sac  qui  contenait  un  moule  à  balles,  un  man- 
drin en  bois  à  faire  des  cartouches,  une  sébile 
dans  laquelle  il  y  avait  des  grains  de  poudre  de 
chasse  et  une  petite  marmite  en  fonte  dont  l'in- 
térieur offrait  des  traces  évidentes  de  plomb 
fondu. 

Des  agents  de  policé,  pénétrant  à  l'impro- 
viste  à  cinq  heures  du  matin  chez  un  nommé 
Pardon,  qui  fut  plus  tard  sectionnaire  de  la  sec- 
tion Barricadc-Merry  et  se  fit  tuer  dans  l'insur- 
rection d'avril  1834,  le  trouvaient  debout  près 
de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches  qu'il 
était  en  train  de  faire. 
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Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux 
hommes  étaient  vus  se  rencontrant  entre  la 
barrière  Picpus  et  la  barrière  Charenton  dans 
un  petit  chemin  de  ronde  entre  deux  murs 
près  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de  Siam 
devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse 
et  remettait  à  l'autre  un  pistolet.  Au  moment 
de  le  lui  remettre  il  s'apercevait  que  la  trans- 
piration de  sa  poitrine  avait  communiqué  quel- 
que humidité  à  la  poudre.  Il  amorçait  le  pistolet 
et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle  qui  était  déjà 
dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se  quit- 
taient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beau- 
bourg dans  l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir 
chez  lui  sept  cents  cartouches  et  vingt-quatre 
pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il 
venait  d'être  distribué  des  armes  au  faubourg 
et  deux  cent  mille  cartouches.  La  semaine 
d'après  trente  mille  cartouches  furent  distri- 
buées. Chose  remarquable,  la  police  n'en  put 
saisir  aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  : 

—  «  Le  jour  n'est  pas  loin  où  en  quatre  heures 
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d'horloge  quatre -vingt  mille  patriotes  seront  sous 
les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  publique,  on 
pourrait  presque  dire  tranquille.  L'insurrection 
imminente  apprêtait  son  orage  avec  calme  en 
face  du  gouvernement.  Aucune  singularité  ne 
manquait  à  cette  crise  encore  souterraine,  mais 
déjà  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient  paisi- 
blement aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait. 
On  disait  :  Comment  va  l'émeute?  du  ton  dont 
on  eût  dit  :  Comment  va  votre  femme? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,  de- 
mandait :  — -  Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 

Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt.  Je  le  sais.  Il  y  a  un 
mois  vous  étiez  quinze  mille,  maintenant  vous 
êtes  vingt-cinq  mille.  Il  offrait  son  fusil,  et  un 
voisin  offrait  un  petit  pistolet  qu'il  voulait  ven- 
dre sept  francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait. 
Aucun  point  de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était 
exempt.  L'artère  battait  partout.  Comme  ces 
membranes  qui  naissent  de  certaines  inflamma- 
tions et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le 
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réseau  des  sociétés  secrètes  commençait  à  s'éten- 
dre sur  le  pays.  De  l'association  des  Amis  du 
peuple,  publique  et  secrète  tout  à  la  fois,  nais- 
sait la  société  des  Droits  de  l'Homme,  qui  datait 
ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  :  Pluviôse,  an  40 
de  l'ère  républicaine,  qui  devait  survivre  même  à 
des  arrêts  de  cour  d'assises  prononçant  sa  dis- 
solution, et  qui  n'hésitait  pas  à  donner  à  ses 
sections  des  noms  significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 

Tocsin. 

Canon  d'alarme. 

Bonnet  phrygien. 

21  janvier. 

Des  Gueux. 

Des  Truands. 

Marche  en  avant. 

Robespierre, 

Niveau. 

Ça  ira. 

La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait 
la  société  d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui 
se  détachaient  et  couraient  devant.  D'autres 
associations  cherchaient  à  se  recruter  dans  les 
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grandes  sociétés  mères.  Les  sectionnaires  se 
plaignaient  d'être  tiraillés.  Ainsi  la  société  Gau- 
loise et  le  comité  organisateur  des  municipalités. 
Ainsi  les  associations  pour  la  liberté  de  la  presse, 
pour  la  liberté  individuelle ,  pour  Vinstruction  du 
peuple,  contre  les  impôts  indirects.  Puis  la  société 
des  Ouvriers  Egalitaires  qui  se  divisait  en  trois 
fractions,  les  egalitaires,  les  communistes,  les 
réformistes.  Puis  l'Armée  des  Bastilles,  une 
espèce  de  cohorte  organisée  militairement,  qua- 
tre hommes  commandés  par  un  caporal,  dix  par 
un  sergent ,  vingt  par  un  sous-lieutenant ,  qua- 
rante par  un  lieutenant;  il  n'y  avait  jamais  plus 
de  cinq  hommes  qui  se  connussent.  Création  où 
la  précaution  est  combinée  avec  l'audace  et  qui 
semble  empreinte  du  génie  de  Venise.  Le  comité 
central  qui  était  la  iéiQ,  avait  deux  bras,  la 
•société  d'Action  et  l'Armée  des  Bastilles.  Une 
association  légitimiste,  les  Chevaliers  de  la 
Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  républi- 
caines. Elle  Y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans 
les  principales  villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et 
Marseille  avaient  leur  société  des  Droits  de 
l'Homme,  la  Charbonnière,  les  Hommes  libres. 
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Aix  avait  une  société  révolutionnaire  qu'on  ap- 
pelait la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  prononcé 
ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était 
guère  moins  bourdonnant  que  le  faubourg  Saint- 
Antoine  ,  et  les  écoles  pas  moins  émues  que  les 
faubourgs;  Un  café  de  la  rue  Saint-Hyacinthe 
et  l'estaminet  des  Sept  Billards,  rue  des  Mathu- 
rins-Saint-Jacques,  servaient  de  lieux  de  rallie- 
ment aux  étudiants.  La  société  des  Amis  de 
l'A  B  C ,  affiliée  aux  mutuellistes  d'Angers  et  à 
la  Cougourde  d'Aix,  se  réunissait,  on  l'a  vu,  au 
caféMusain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se  retrou- 
vaient aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un  restau- 
rant-cabaret près  de  la  rue  Mondétour  qu'on 
appelait  Corinthe.  Ces  réunions  étaient  secrètes. 
D'autres  étaient  aussi  publiques  que  possible,  et 
l'on  peut  juger  de  ces  hardiesses  par  ce  fragment 
d'un  interrogatoire  subi  dans  un  des  procès 
ultérieurs  :  —  Où  se  tint  cette  réunion?  —  Rue 
de  la  Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans  la  rue.  — 
Quelles  sections  étaient  là?  —  Une  seule.  — 
Laquelle?  —  La  section  Manuel.  —  Qui  était  le 
chef?  — Moi.  — Vous  êtes  trop  jeune  pour  avoir 
pris  tout  seul  ce  grave  parti  d'attaquer  le  gou- 
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vernement.  D'où  vous  venaient  vos  instructions? 
—  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la 
population ,  comme  le  prouvèrent  plus  tard  les 
mouvements  de  Béfort,  de  Lunéville  et  d'Épinal. 
On  comptait  sur  le  cinquante  -  deuxième  régi- 
ment, sur  le  cinquième,  sur  le  huitième,  sur  le 
trente-septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En 
Bourgogne  et  dans  les  villes  du  midi  on  plantait 
Varbre  de  la  Liberté.  C'est  à  dire  un  mât  sur- 
monté d'un  bonnet  rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint- Antoine , 
plus  que  tout  autre  groupe  de  population,  comme 
nous  l'avons  dit  en  commençant,  la  rendait 
sensible  et  l'accentuait.  C'est  là  qu'était  le  point 
de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  four- 
milière, laborieux,  courageux  et  colère  comme 
une  ruche,  frémissait  dans  l'attente  et  dans  le 
désir  d'une  commotion.  Tout  s'y  agitait  sans 
que  le  travail  fût  pour  cela  interrompu.  Rien  ne 
saurait  donner  l'idée  de  cette  physionomie  vive 
et  sombre.  Il  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes 
détresses  cachées  sous  le  toit  des  mansardes  ;  il 
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y  a  là  aussi  des  intelligences  ardentes  et  rares. 
C'est  surtout  en  fait  de  détresse  et  d'intelligence 
qu'il  est  dangereux  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'au- 
tres causes  de  tressaillement;  car  il  reçoit  le 
contre-coup  des  crises  commerciales,  des  fail- 
lites, des  grèves,  des  chômages,  inhérents  aux 
grands  ébranlements  politiques.  En  temps  de 
révolution  la  misère  est  à  la  fois  cause  et  effet. 
Le  coup  qu'elle  frappe  lui  revient.  Cette  popu- 
lation, pleine  de  vertu  fière,  capable  au  plus 
haut  point  de  calorique  latent,  toujours  prête 
aux  prises  d'armes,  prompte  aux  explosions, 
irritée,  profonde,  minée,  semblait  n'attendre 
que  la  chute  d'une  flammèche.  Toutes  les  fois 
que  de  certaines  étincelles  flottent  sur  l'horizon, 
chassées  par  le  vent  des  événements,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  songer  au  faubourg  Saint -An- 
toine et  au  redoutable  hasard  qui  a  placé  aux 
portes  de  Paris  cette  poudrière  de  soufîrances  et 
d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont 
plus  d'une  fois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on 
vient  de  lire,  ont  une  notoriété  historique.  En 
temps  de  troubles  on  s'y  enivre  de  paroles  plus 
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que  de  vin.  Une  sorte  d'esprit  prophétique  et 
une  effluve  d'avenir  y  circule ,  enflant  les  cœurs 
et  grandissant  les  âmes.  Les  cabarets  du  fau- 
bourg Antoine  ressemblent  à  ces  tavernes  du 
mont  Aventin  bâties  sur  l'antre  de  la  sibylle  et 
communiquant  avec  les  profonds  souffles  sacrés; 
tavernes  dont  les  tables  étaient  presque  des  tré- 
pieds, et  où  l'on  buvait  ce  qu'Ennius  appelle  le 
vin  sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir 
de  peuple.  L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait 
des  fissures  par  où  coule  la  souveraineté  popu- 
laire. Cette  souveraineté  peut  mal  faire;  elle  se 
trompe  comme  toute  autre;  mais,  même  four- 
voyée, elle  reste  grande.  On  peut  dire  d'elle 
comme  du  cyclope  aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne 
ou  mauvaise,  selon  que  c'était  le  jour  du  fana- 
tisme ou  de  l'enthousiasme,  il  partait  du  fau- 
bourg Saint -Antoine  tantôt  des  légions  sau- 
vages, tantôt  des  bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces 
hommes  hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques 
du  chaos  révolutionnaire,  déguenillés,  hurlants, 
farouches,  le  cassc-tote  levé,  la  pique  haute,  se 
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ruaient  sur  le  vieux  Paris  bouleversé,  que  vou- 
laient-ils? Ils  voulaient  la  fin  des  oppressions, 
la  fin  des  tyrannies ,  la  fin  du  glaive ,  le  travail 
pour  l'homme,  l'instruction  pour  l'enfant,  la 
douceur  sociale  pour  la  femme,  la  liberté,  l'éga- 
lité, la  fraternité,  le  pain  pour  tous,  l'idée  pour 
tous,  l'Édénisation  du  monde,  le  Progrès;  et 
cette  chose  sainte,  bonne  et  douce,  le  progrés, 
poussés  à  bout ,  hors  d'eux-mêmes ,  ils  la  récla- 
maient terribles,  demi  nus,  la  massue  au  poing, 
le  rugissement  à  la  bouche.  C'étaient  les  sau- 
vages, oui;  mais  les  sauvages  de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit  ;  ils  vou- 
laient, fût-ce  par  le  tremblement  et  l'épouvante, 
forcer  le  genre  humain  au  paradis.  Ils  sem- 
blaient des  barbares  et  ils  étaient  des  sauveurs. 
Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque  de  la 
nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en 
convenons ,  et  effrayants ,  mais  farouches  et  ef- 
frayants pour  le  bien,  il  y  a  d'autres  hommes , 
souriants,  brodés,  dorés,  enrubannés,  constel- 
lés, en  bas  de  soie,  en  plumes  blanches,  en  gants 
jaunes,  en  souliers  vernis,  qui,  accoudés  à  une 
table  de  velours  au  coin  d'une  cheminée  de  mar- 
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bre,  insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la 
conservation  du  passé ,  du  moyen  âge ,  du  droit 
divin,  du  fanatisme,  de  l'ignorance,  de  l'escla- 
vage,  de  la  peine  de  mort ,  de  la  guerre,  glori- 
fiant à  demi  voix  et  avec  politesse  le  sabre,  le 
bûcher  et  lechafaud.  Quant  à  nous,  si  nous 
étions  forcé  à  l'option ,  entre  les  barbares  de  la 
civilisation  et  les  civilisés  de  la  barbarie ,  nous 
choisirions  les  barbares. 

Mais ,  grâce  au  ciel ,  un  autre  choix  est  pos- 
sible. Aucune  chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas 
plus  en  avant  qu'en  arrière.  Ni  despotisme ,  ni 
terrorisme.  Nous  voulons  le  progrès  en  pente 
douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissement  des  pentes, 
c'est  là  toute  la  politique  de  Dieu. 


VI 


Enjoiras  et  seg  lieutenants 


A  peu  près  vers  cette  époque,  Enjolras,  en  vue 
de  l'événement  possible ,  fit  une  sorte  de  recen- 
sement mystérieux. 

Tous  étaient  en  conciliabule  au  café  Musain. 

Enjolras  dit  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques 
métaphores  demi-énigmatiques ,  mais  significa- 
tives : 

—  Il  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur 
qui  l'on  peut  compter.  Si  l'on  veut  des  combat- 
tants, il  faut  en  faire.  Avoir  de  quoi  frapper. 
Cela  ne  peut  nuire.  Ceux  qui  passent  ont  tou- 
jours plus  de  chance  d'attraper  des  coups  de 
corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que 
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lorsquil  ny  en  a  pas.  Donc  comptons  un  peu  le 
troupeau.  Combien  sommes-nous?  Il  ne  s'agit 
pas  de  remettre  ce  travail-là  à  demain.  Les  ré- 
volutionnaires doivent  toujours  être  pressés  ;  le 
progrès  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Défions-nous 
de  l'inattendu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  au 
dépourvu.  Il  s'agit  de  repasser  sur  toutes  les 
coutures  que  nous  avons  faites  et  de  voir  si  elles 
tiennent.  Cette  affaire  doit  être  coulée  à  fond 
aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les  polytech- 
niciens. C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui 
mercredi.  Feuilly,  n'est-ce  pas?  vous  verrez  ceux 
de  la  Glacière.  Combeferre  m'a  promis  d'aller  à 
Picpus.  Il  y  a  là  tout  un  fourmillement  excel- 
lent. Bahorel  visitera  l'Estrapade.  Prouvaire, 
les  maçons  s'attiédissent;  tu  nous  rapporteras 
des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré.  Joly  ira  à  la  clinique  de  Dupuy- 
tren,  et  tâtera  le  pouls  à  l'école  de  médecine. 
Bossuet  fera  un  petit  tour  au  palais  et  causera 
avec  les  stagiaires.  Moi  je  me  charge  de  la  Cou- 
gourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore? 
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—  Une  chose  très  importante. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 
Enjolras  resta  un  moment  comme  absorbé 

dans  ses  réflexions,  puis  reprit  : 

—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des 
peintres,  les  praticiens  des  ateliers  de  sculpture. 
C  est  une  famille  enthousiaste,  mais  sujette  à  re- 
froidissement. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  ont  depuis 
quelque  temps.  Ils  pensent  à  autre  chose.  Ils 
s'éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux 
dominos.  Il  serait  urgent  d'aller  leur  parler  un 
peu,  et  ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  réu- 
nissent. On  les  y  trouverait  entre  midi  et  une 
heure.  Il  faudrait  souffler  sur  ces  cendres-là. 
J'avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de  Ma- 
rius,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient 
plus.  Il  me  faudrait  quelqu'un  pour  la  barrière 
du  Maine.  Je  n'ai  plus  personne. 

—  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endoctriner  des  républicains!  toi,  ré- 
chauffer, au  nom  des  principes,  des  cœurs  re- 
froidis ! 
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—  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque 
chose? 

—  Mais  j*en  ai  la  vague  ambition,  dit  Gran- 
taire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  affaires. 
Cuve  ton  absinthe. 

—  Tu  es  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  aller  barrière  du  Maine  ! 
tu  en  serais  capable  ! 

—  Je  suis  capable  de  descendre  rue  des  Grès, 
de  traverser  la  place  Saint-Michel,  d'obliquer 
par  la  rue  Monsieur  le  Prince,  de  prendre  la 
rue  de  Vaugirard,  de  dépasser  les  Carmes,  de 
tourner  rue  d'Assas,  d'arriver  rue  du  cherche- 
Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries, 
d'enjamber  le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée 
du  Maine,  de  franchir  la  barrière,  et  d'entrer 
chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de  cela.  Mes  sou- 
liers en  sont  capables. 
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—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de 

chez  Richefeu? 

-^  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seule- 
ment. 

—  Qu  est-ce  que  tu  leur  diras? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De 
Danton.  Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice. 
Quand  je  m'y  mets,  je  suis  terrible.  J'^ii  lu  Prud- 
homme,  je  connais  le  Contrat  social,  je  sais  par 
cœur  ma  constitution  de  l'an  Deux.  ''  La  Liberté 
.  du  citoyen  finit  où  la  Liberté  d'un  autre  ci- 
u  toyen  commence.  .  Est-ce  que  tu  me  prends 
pour  une  brute?  j'ai  un  vieil  assignat  dans  mon 
tiroir.  Les  Droits  de  l'Homme,  la  souveraineté  du 
peuple,  sapristi!  Je  suis  même  un  peu  bébertiste. 
Je  puis  rabâcber,  pendant  six  heures  d'horloge, 
montre  en  main,  des  choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 
Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le 

geste  d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à 
t'essayer.  Tu  iras  barrière  du  Maine. 


86  LES  MISÉRADLES. 

Grantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin 
du  café  Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes 
après.  Il  était  allé  chez  lui  mettre  un  gilet  à  la 
Robespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant ,  ei  en  regardant 
fixement  Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  main  énergique,  il  appuya 
sur  sa  poitrine  les  deux  pointes  écarlates  du 
gilet. 

Et,  s  approchant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 

Un  quart  d'heure  après,  l'arriére -salle  du 
café  Musain  était  déserte.  Tous  les  Amis  de 
l'A  B  C  étaient  allés,  chacun  de  leur  côté,  à  leur 
besogne.  Enjolras,  qui  s'était  réservé  la  Cou- 
gourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  qui  étaient  à 
Paris  se  réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans 
une  des  carrières  abandonnées  si  nombreuses 
de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  do 
rendez-vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la 
situation.  La  gravité  des  événements  était  visi- 
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ble.  Quand  les  faits,  prodromes  d'une  espèce  de 
maladie  sociale  latente ,  se  meuvent  lourde- 
ment, la  m.oindre  complication  les  arrête  et  les 
enchevêtre.  Phénomène  d'où  sortent  les  écrou- 
lements et  les  renaissances.  Enjolras  entre- 
voyait un  soulèvement  lumineux  sous  les  pans 
ténébreux  de  l'avenir.  Qui  sait?  le  moment 
approchait  peut-être.  Le  peuple  ressaisissant  le 
droit,  quel  beau  spectacle!  la  révolution  repre- 
nant majestueusement  possession  de  la  France, 
et  disant  au  monde  :  la  suite  à  demain  !  Enjolras 
était  content.  La  fournaise  chauffait.  Il  avait, 
dans  ce  même  instant-là ,  une  traînée  de  pou- 
dre d'amis  éparse  sur  Paris.  Il  composait, 
dans  sa  pensée ,  avec  l'éloquence  philosophique 
et  pénétrante  de  Combeferre ,  l'enthousiasme 
cosmopolite  de  Feuillj,  la  verve  de  Courfeyrac, 
le  rire  de  Bahorel,  la  mélancolie  de  Jean  Prou- 
vaire,  la  science  de  Joly,  les  sarcasmes  de  Bos- 
suet,  une  sorte  de  pétillement  électrique  prenant 
feu  à  la  fois  un  peu  partout.  Tous  à  l'œuvre. 
A  coup  sûr,  le  résultat  répondrait  à  l'effort. 
C'était  bien.  Ceci  le  fit  penser  à  Grantaire.  — 
Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du  Maine  me  dé- 
tourne à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais 
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jusque  chez  Richefeu?  Voyons  un  peu  ce  que 
fait  Grantaire,  et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard 
quand  Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu.  Il 
poussa  la  porte,  entra,  croisa  les  bras,  laissant 
retomber  la  porte  qui  vint  lui  heurter  les  épaules, 
et  regarda  dans  la  salle  pleine  de  xables,  d'hom- 
mes et  de  fumée. 

Une  voix  éclatait  dans  cette  brume,  vivement 
coupée  par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire 
dialoguant  avec  un  adversaire  qu'il  avait. 

Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre 
figur<è,  à  une  table  de  marbre  Sainte-Anne  se- 
mée de  grains  de  son  et  constellée  de  dominos, 
il  frappait  ce  marbre  du  poing,  et  voici  ce 
qu'Enjolras  entendit  : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc  !  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  las. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 
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—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  déplus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Rêvant)  Vingt- 
deux! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je 
l'avais  mis  au  commencement,  cela  changeait 
tout  le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  l'as. 

—  De  las  !  Eh  bien,  du  cinq. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  crois? 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance!  Ah  !  tu  as  une  chance! 
(Longue  rêverie)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  caniche  ! 


LIVRE   DEUXIEME 


EPONINE 


Le  champ  de  Tiilonette 


Marius  avait  assisté  au  dénoûment  inattendu 
du  guet-apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis 
Javert;  mais  à  peine  Javert  eut-il  quitté  la 
masure,  emmenant  ses  prisonniers  dans  trois 
fiacres ,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa  hors 
de  la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures 
du  soir.  Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Courfey- 
rac  n'était  plus  l'imperturbable  habitant  du  pays 
latin  ;  il  était  allé  demeurer  rue  de  la  Verrerie, 
«  pour  des  raisons  politiques  ;  »  ce  quartier  était 
de  ceux  où  l'insurrection  dans  ce  temps-là  s'in- 
stallait volontiers.  Marius  dit  à  Courfeyrac  :  Je 
viens  coucher  chez  toi.  Courfevrac  tira  un  ma- 
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telas  de  son  lit  qui  en  avait  deux,  1  étendit  à 
terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Ma- 
rins revint  à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce 
qu'il  devait  à  mame  Bougon,  fit  charger  sur  une 
charrette  à  bras  ses  livres ,  son  lit ,  sa  table ,  sa 
commode  et  ses  deux  chaises,  et  s'en  alla  sans 
laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  la  matinée  afin  de  questionner  Ma- 
rins sur  les  événements  de  la  veille,  il  ne  trouva 
que  mame  Bougon  qui  lui  répondit  :  Démé- 
nagé ! 

Mame  Bougon  fut  convaincue  que  Marins 
était  un  peu  complice  des  voleurs  saisis  dans  la 
nuit.  —  Qui  aurait  dit  cela?  s'écriait-elle  chez 
les  portières  du  quartier,  un  jeune  homme,  que 
ça  vous  avait  l'air  d'une  fille  ! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  démé- 
nagement si  prompt.  La  première,  c'est  qu'il 
avait  horreur  maintenant  de  cette  maison  où  il 
avait  vu,  de  si  près  et  dans  tout  son  développe- 
ment le  plus  repoussant  et  le  plus  féroce,  une 
laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore 
que  le  mauvais  riche  :  le  mauvais  pauvre.  La 
deuxième,  c'est  qu'il  ne  voulait  pas  figurer  dans 
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le  procès  quelconque  qui  s'ensuivrait  probable- 
ment, et  être  amené  à  déposer  contre  Thénar- 
dier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il 
n'avait  pas  retenu  le  nom,  avait  eu  peur  et 
s'était  sauvé  ou  n'était  peut-être  même  pas  ren- 
tré chez  lui  au  moment  du  guet-apens  ;  il  fit 
pourtant  quelques  efforts  pour  le  retrouver, 
mais  il  n'y  parvint  pas. 

Un  mois  s'écoula,  puis  un  autre.  Marins  était 
toujours  chez  Courfeyrac.  Il  avait  su  par  un 
avocat  stagiaire,  promeneur  habituel  de  la  salle 
des  Pas-Perdus,  que  Thénardier  était  au  secret. 
Tous  les  lundis,  Marins  faisait  remettre  au 
greffe  de  la  Force,  cinq  francs  pour  Thénar- 
dier. 

Marins,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les 
cinq  francs  à  Courfeyrac.  C'était  la  première  fois 
de  sa  vie  qu'il  empruntait  de  l'argent.  Ces  cinq 
francs  périodiques  étaient  une  double  énigme 
pour  Courfeyrac  qui  les  donnait  et  pour  Thé- 
nardier qui  les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il 
aller?  songeait  Courfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il 
me  venir?  se  demandait  Thénardier. 

Marins  du  reste  était  navré.  Tout  était  do 
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nouveau  rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait 
plus  rien  devant  lui  ;  sa  vie  était  replongée  dans 
ce  mvstére  où  il  errait  à  tâtons.  Il  avait  un  mo- 
ment  revu  de  très  près  dans  cette  obscurité  la 
jeune  fille  qu'il  aimait,  le  vieillard  qui  semblait 
son  père,  ces  êtres  inconnus  qui  étaient  son 
seul  intérêt  et  sa  seule  espérance  en  ce  monde; 
et  au  moment  où  il  avait  cru  les  saisir,  un 
souffle  avait  emporté  toutes  ces  ombres.  Pas  une 
étincelle  de  certitude  et  de  vérité  n'avait  jailli 
même  du  choc  le  plus  effrayant.  Aucune  conjec- 
ture possible.  Il  ne  savait  même  plus  le  nom 
qu'il  avait  cru  savoir.  A  coup  sûr  ce  n'était  plus 
Ursule.  Et  l'Alouette  était  un  sobriquet.  Et  que 
penser  du  vieillard?  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police?  L'ouvrier  à  cheveux  blancs  que  Marins 
avait  rencontré  aux  environs  des  Invalides  lui 
était  revenu  à  l'esprit.  Il  devenait  probable 
maintenant  que  cet  ouvrier  et  M.  Leblanc 
étaient  le  même  homme.  Il  se  déguisait  donc? 
Cet  homme  avait  des  côtés  héroïques  et  des  côtés 
équivoques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  appelé  au 
secours?  pourquoi  s'était-il  enfui?  était-il,  oui 
ou  non,  le  père  de  la  jeune  fille?  enfin  était-il 
réellement  l'homme  ([uo  Thénardior  avait  cru 
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reconnaître?  Tliénardier  avait  pu  se  mépren- 
dre ?  Autant  de  problèmes  sans  issue.  Tout 
ceci ,  il  est  vrai ,  n  otait  rien  au  charme  angé- 
lique  de  la  jeune  fille  du  Luxembourg.  Détresse 
poignante;  Marins  avait  une  passion  dans  le 
cœur,  et  la  nuit  sur  les  yeux.  Il  était  poussé,  il 
était  attiré,  et  il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s  était 
évanoui,  excepté  l'amour.  De  l'amour  même,  il 
avait  perdu  les  instincts  et  les  illuminations  su- 
bites. Ordinairement  cette  flamme  qui  nous 
brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous  jette 
quelque  lueur  utile  au  dehors.  Ces  sourds  con- 
seils de  la  passion,  Marins  ne  les  entendait 
même  plus.  Jamais  il  ne  se  disait  :  si  j'allais  là? 
si  j'essayais  ceci?  Celle  qu'il  ne  pouvait  plus 
nommer  Ursule  était  évidemment  quelque  part; 
rien  n'avertissait  Marins  du  côté  où  il  fallait 
chercher.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant 
en  deux  mots  :  une  incertitude  absolue  dans 
une  brume  impénétrable.  La  revoir,  elle;  il  y 
aspirait  toujours,  il  ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  Il  sentait 
tout  près  de  lui,  derrière  lui,  ce  souffle  glacé. 
Dans  toutes  ces  tourmentes,  et  depuis  long- 
temps déjà,  il  avait  discontinué  son  travail,  et 
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rien  n  est  plus  dangereux  que  le  travail  discon- 
tinué, c'est  une  habitude  qui  s'en  va.  Habitude 
facile  à  quitter,  difficile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne, 
comme  un  narcotique  à  dose  discrète.  Cela  en- 
dort les  fièvres,  quelquefois  dures,  de  l'intelli- 
gence en  travail,  et  fait  naître  dans  l'esprit  une 
vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les  contours 
trop  âpres  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des 
lacunes  et  des  intervalles ,  lie  les  ensembles  et 
estompe  les  angles  des  idées.  Mais  trop  de  rê- 
verie submerge  et  noie.  Malheur  au  travailleur 
par  l'esprit  qui  se  laisse  tomber  tout  entier  de  la 
pensée  dans  la  rêverie  !  Il  croit  qu'il  remontera 
aisément,  et  il  se  dit  qu'après  tout  c'est  la  même 
chose.  Erreur! 

La  pensée  est  le  labeur  de  l'intelligence ,  la 
rêverie  en  est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée 
par  la  rêverie ,  c'est  confondre  un  poison  avec 
une  nourriture. 

Marins,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  par 
là.  La  passion  était  survenue ,  et  avait  achevé 
de  le  précipiter  dans  les  chimères  sans  objet  et 
sans  fond.  On  ne  sort  plus  de  chez  soi  que  pour 
aller  songer.   Enfantement  paresseux.  Gouffre 
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tumultueux  et  stagnant.  Et,  à  mesure  que  le 
travail  diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci 
est  une  loi.  L'homme,  à  l'état  rêveur,  est  natu- 
rellement prodigue  et  mou  ;  l'esprit  détendu  ne 
peut  pas  tenir  la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette 
façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au  mal,  car  si 
l'amollissement  est  funeste,  la  générosité  est 
saine  et  bonne.  Mais  l'homme  pauvre,  généreux 
et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est  perdu.  Les  res- 
sources tarissent,  les  nécessités  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
fermes  sont  entraînés  comme  les  plus  faibles  et 
les  plus  vicieux,  et  qui  aboutit  à  l'un  de  ces  deux 
trous,  le  suicide  ou  le  crime. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient 
un  jour  où  l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Le- 
bras. 

Marins  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les 
yeux  fixés  sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que 
nous  venons  d'écrire  là  semble  étrange  et  pour- 
tant est  vrai.  Le  souvenir  d'un  être  absent  s'al- 
lume dans  les  ténèbres  du  cœur;  plus  il  a  dis- 
paru ,  plus  il  rayonne  ;  l'âme  désespérée  et 
obscure  voit  cette  lumière  à  son  horizon  ;  étoile 
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de  la  nuit  intérieure.  Elle,  c'était  là  toute  la 
pensée  de  Marius.  Il  ne  songeait  pas  à  autre 
chose;  il  sentait  confusément  que  son  vieux 
habit  devenait  un  habit  impossible  et  que  son 
habit  neuf  devenait  un  vieux  habit,  que  ses  che- 
mises s'usaient,  que  son  chapeau  s'usait,  que 
ses  bottes  s'usaient,  c'est  à  dire  que  sa  vie 
s'usait,  et  il  se  disait  :  Si  je  pouvais  seulement 
la  revoir  avant  de  mourir  ! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait ,  c  est  qu'EUe 
l'avait  aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit, 
qu'elle  ne  connaissait  pas  son  nom,  mais  qu'elle 
connaissait  son  âme ,  et  que  peut-être  là  où  elle 
était,  quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux,  elle  l'ai- 
mait encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas  à 
lui  comme  lui  songeait  à  elle?  Quelquefois,  dans 
des  heures  inexplicables  comme  en  a  tout  cœur 
qui  aime,  n'ayant  que  des  raisons  de  douleur  et 
se  sentant  pourtant  un  obscur  tressaillement  de 
joie,  il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui  vien- 
nent à  moi!  —  Puis  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui 
arrivent  aussi  peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tête  le  mo- 
ment d'après ,  réussissait  pourtant  à  lui  jeter 
dans  l'âme  des  rayons  qui  ressemblaient  parfois 
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à  de  l'espérance.  De  temps  en  temps ,  surtout  à 
cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus  les  son- 
geurs, il  laissait  tomber  sur  un  cahier  de  papier 
où  il  n'y  avait  que  cela ,  le  plus  pur ,  le  plus 
impersonnel,  le  plus  idéal  des  rêveries  dont 
l'amour  lui  emplissait  le  cerveau.  Il  appelait  cela 
«  lui  écrire.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en 
désordre.  Au  contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté 
de  travailler  et  de  se  mouvoir  fermement  vers 
un  but  déterminé,  mais  il  avait  plus  que  jamais 
la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marins  voyait  à 
un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les 
hommes  les  plus  indifférents  ;  il  disait  de  tout 
le  mot  juste  avec  une  sorte  d'accablement  hon- 
nête et  de  désintéressement  candide.  Son  juge- 
ment, 'presque  détaché  de  l'espérance,  se  tenait 
haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui 
échappait,  rien  ne  le  trompait,  et  il  découvrait 
à  chaque  instant  le  fond  de  la  vie,  de  l'huma- 
nité et  de  la  destinée.  Heureux,  même  dans  les 
angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  âme 
digne  de  l'amour  et  du  malheur!  Qui  n'a  pas  vu 
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les  choses  de  ce  monde  et  le  cœur  des  hommes 
à  cette  double  lumière  n'a  rien  vu  de  vrai  et  ne 
sait  rien. 

Lame  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état 
sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de 
nouveau  ne  se  présentait.  Il  lui  semblait  seule- 
ment que  l'espace  sombre  qui  lui  restait  à  par- 
courir se  raccourcissait  à  chaque  instant.  Il 
croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
l'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi!  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la 
reverrai  pas  auparavant! 

Quand  on  a  monté  la  rue  Saint- Jacques,  laissé 
de  côté  la  barrière  et  suivi  quelque  temps  à 
gauche  l'ancien  boulevard  intérieur,  on  atteint 
la  rue  de  la  Santé,  puis  la  Glacière,  et  un  peu 
avant  d'arriver  à  la  petite  rivière  des  Gobelins, 
on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui  est,  dans 
la  longue  et  monotone  ceinture  des  boulevards 
de  Paris,  le  seul  endroit  où  Ruysdael  serait 
tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est 
là,  un  pré  vert  traversé  de  cordes  tendues  où 
des  loques  sèchent  au  \cniy  une  vieille  ferme  à 
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maraîchers  bâtie  du  temps  de  Louis  XIII  avec 
son  grand  toit  bizarrement  percé  de  mansardes, 
des  palissades  délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des 
peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix;  à 
rhorizon  le  Panthéon,  l'arbre  des  Sourds-Muets, 
le  Val-de-Grâce ,  noir,  trapu,  fantasque,  amu- 
sant, magnifique,  et  au  fond  le  sévère  faîte  carré 
des  tours  de  Notre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  peine  d'être  vu,  per- 
sonne n'y  vient.  A  peine  une  charrette  ou  un 
roulier  tous  les  quarts  d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  soli- 
taires de  Marins  le  conduisirent  à  ce  terrain 
près  de  cette  eau.  Ce  jour-là,  il  y  avait  sur 
ce  boulevard  une  rareté,  un  passant.  Marins, 
vaguement  frappé  du  charme  presque  sauvage 
du  lieu,  demanda  à  ce  passant  :  —  Comment  se 
nomme  cet  endroit-ci? 

Le  passant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de 
l'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulback  a  tué  la 
bergère  d'Ivry. 

Mais  après  ce  mot  :  l'Alouette,  Marins  n'avait 
plus  rien  entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations 
subites  dans  l'état  rêveur  qu'un  mot  suffit  à  pro- 
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duire.  Toute  la  pensée  se  condense  brusquement 
autour  d'une  idée,  et  n'est  plus  capable  d'aucune 
autre  perception.  L'Alouette,  c'était  l'appella- 
tion qui,  dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie 
de  Marins,  avait  remplacé  Ursule.  —  Tiens, 
dit -il,  dans  l'espèce  de  stupeur  irraisonnée 
propre  à  ces  aparté  mystérieux,  ceci  est  son 
champ.  Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistible. 

Et  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de 
l'Alouette. 


II 


Formation  embryonnaire  des  crimes  dans 
rineubation  des  prisons 


Le  triomphe  de  Javert  dans  la  masure  Gor- 
beau  avait  semblé  complet,  mais  ne  l'avait  pas 
été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci, 
Javert  n'avait  point  fait  prisonnier  le  prisonnier. 
L'assassiné  qui  s'évade  est  plus  suspect  que  l'as- 
sassin; et  il  est  probable  que  ce  personnage,  si 
précieuse  capture  pour  les  bandits,  n'était  pas 
de  bonne  prise  pour  l'autorité. 

Ensuite,  Montparnasse  avait  échappé  à  Ja- 
vert. Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion 
pour  remettre  la  main  sur  ce  «  muscadin  du 
diable.  »  Montparnasse  en  effet,  ayant  rencon- 
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tré  Époniue  qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres 
du  boulevard,  l'avait  emmenée,  aimant  mieux 
être  Némorin  avec  la  fille  que  Schinderhannes 
avec  le  père.  Bien  lui  en  avait  pris.  Il  était 
libre.  Quant  à  Éponine,  Javert  l'avait  fait  ^  re- 
pincer; »  consolation  médiocre.  Éponine  avait 
rejoint  Azelma  aux  Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à 
la  Force,  un  des  principaux " arrêtés ,  Claque- 
sous,  s'était  perdu.  On  ne  savait  comment  cela 
s'était  fait,  les  agents  et  les  sergents  «  n'y  com- 
prenaient rien,  »  il  s'était  changé  en  vapeur,  il 
avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé 
entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé 
et  avait  fui  ;  on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en 
arrivant  à  la  prison,  plus  de  Claquesous.  Il  y 
avait  là  de  la  féerie  ou  de  la  police.  Claquesous 
avait-il  fondu  dans  les  ténèbres  comme  un  flo- 
con de  neige  dans  l'eau?  Y  avàit-il  eu  conni- 
vence inavouée  des  agents?  Cet  homme  appar- 
tenait-il à  la  double  énigme  du  désordre  et  de 
l'ordre?  Était-il  concentrique  à  l'infraction  et  à 
la  répression?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes  de 
devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derrière 
dans   l'autorité?  Javert   n'acceptait  point  ces 
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combinaisons-là,  et  se  fût  hérissé  devant  de  tels 
compromis  ;  mais  son  escouade  comprenait 
d'autres  inspecteurs  que  lui,  plus  initiés  peut- 
être  que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés, 
aux  secrets  de  la  préfecture,  et  Claquesous  était 
un  tel  scélérat  qu'il  pouvait  être  un  fort  bon 
agent.  Être  en  de  si  intimes  rapports  d'esca- 
motage avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour  le 
brigandage  et  admirable  pour  la  police.  Il  y  a 
de  ces  coquins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en 
fût,  Claquesous  égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert 
en  parut  plus  irrité  qu'étonné. 

Quant  à  Marins,  «  ce  dadais  d'avocat  qui 
«  avait  eu  probablement  peur,  »  et  dont  Javert 
avait  oublié  le  nom,  Javert  y  tenait  peu.  D'ail- 
leurs, un  avocat,  cela  se  retrouve  toujours.  Mais 
était-ce  un  avocat  seulement? 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  jugé  utile  de  ne 
point  mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron- 
Minette  au  secret,  espérant  quelque  bavardage. 
Cet  homme  était  Brujon,  le  chevelu  de  la  rue 
du  Petit-Banquier.  On  l'avait  lâché  dans  la  cour 
Charlemagne,  et  l'œil  des  surveillants  était  ou- 
vert sur  lui. 
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Ce  nom,  Brujon,  est  un  des  souvenirs  de  la 
Force.  Dans  la  hideuse  cour  dite  du  Bâtiment- 
Neuf,  que  l'administration  appelait  cour  Saint- 
Bernard  et  que  les  voleurs  appelaient  Fosse-aux- 
Lions,  sur  cette  muraille  couverte  de  squammes 
et  de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hauteur 
des  toits,  près  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillée 
qui  menait  à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel  ducal 
de  la  Force  devenue  un  dortoir  de  brigands, 
on  voyait  encore  il  y  a  douze  ans  une  espèce  de 
bastille  grossièrement  sculptée  au  clou  dans  la 
pierre,  et  au  dessous  cette  signature  : 

BRUJON,  1811.     ^ 

Le  Brujon  de  1811  était  le  père  du  Brujon  de 
1832. 

Ce  dernier,  qu  on  n  a  pu  qu  entrevoir  dans  le 
guet-apens  Corbeau,  était  un  jeune  gaillard 
fort  rusé  et  fort  adroit,  ayant  l'air  ahuri  et 
plaintif.  C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le  juge  d'in- 
struction l'avait  lâché,  le  croyant  plus  utile 
dans  la  cour  Charlemagne  que  dans  la  cellule 
du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils 
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sont  entre  les  mains  de  la  justice.  On  ne  se 
gêne  point  pour  si  peu.  Être  en  prison  pour  un 
crime  n'empêclie  pas  de  commencer  un  autre 
crime.  Ce  sont  des  artistes  qui  ont  un  tableau 
au  salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  à  une 
nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  semblait  stupéfié  par  la  prison.  On  le 
voyait  quelquefois  des  heures  entières  dans  la 
cour  Charlemagne ,  debout  prés  de  la  lucarne 
du  cantinier,  et  contemplant  comme  un  idiot 
cette  sordide  pancarte  des  prix  de  la  cantine 
qui  commençait  par  :  ail,  62  centimes,  et  finis- 
sait par  :  cigare,  cinq  centimes.  Ou  bien  il  pas- 
sait son  temps  à  trembler,  claquant  des  dents, 
disant  c^u  il  avait  la  fièvre,  et  s'informant  si  l'un 
des  vingt-liuit  lits  de  la  salle  des  fiévreux  était 
vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de 
février  1832,  on  sut  que  Brujon,  cet  endormi, 
avait  fait  faire,  par  des  commissionnaires  de 
la  maison,  pas  sous  son  nom,  mais  sous  le  nom 
de  trois  de  ses  camarades,  trois  commissions 
différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté  en  tout 
cinquante  sous,  dépense  exorbitante  qui  attira 
l'attention  du  brigadier  de  la  prison. 
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On  s'informa,  et,  en  consultant  le  tarif  des 
commissions  affiché  dans  le  parloir  des  détenus, 
on  arriva  à  savoir  que  les  cinquante  sous  se 
décomposaient  ainsi  :  trois  commissions;  une 
au  Panthéon,  dix  sous;  une  au  Val-de-Grâce, 
quinze  sous  ;  et  une  à  la  barrière  de  Grenelle, 
vingt-cinq  sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de 
tout  le  tarif.  Or,  au  Panthéon,  au  Val-de-Grâce, 
à  la  barrière  de  Grenelle,  se  trouvaient  précisé- 
ment les  domiciles  de  trois  rôdeurs  de  barrières 
fort  redoutés,  Kruideniers,  dit  Bizarro,  Glo- 
rieux, forçat  libéré,  et  Barre-Carrosse,  sur  les- 
quels cet  incident  ramena  le  regard  de  la  police. 
On  croyait  deviner  que  ces  hommes  étaient 
affiliés  à  Patron-Minette,  dont  on  avait  coffré 
deux  chefs,  Babet  et  Gueulemer.  On  supposa 
que  dans  les  envois  de  Brujon,  remis,  non  à  des 
adresses  de  maisons,  mais  à  des  gens  qui  atten- 
daient dans  la  rue,  il  devait  y  avoir  des  avis 
pour  quelque  méfait  comploté.  On  avait  d'autres 
indices  encore;  on  mit  la  main  sur  les  trois  rô- 
deurs, et  l'on  crut  avoir  éventé  la  machination 
quelconque  de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures 
prises,  une  nuit,  un  surveillant  de  ronde,  qui 
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inspectait  le  dortoir  d'en  bas  du  Bâtiment-Neuf, 
au  moment  de  mettre  son  marron  dans  la  boîte 
à  marrons;  —  c'est  le  moyen  qu'on  employait 
pour  s'assurer  que  les  surveillants  faisaient 
exactement  leur  service  ;  toutes  les  heures  un 
marron  devait  tomber  dans  toutes  les  boîtes 
clouées  aux  portes  des  dortoirs  ;  —  un  surveil- 
lant donc  vit  par  le  judas  du  dortoir  Brujon  sur 
son  séant  qui  écrivait  quelque  chose  dans  son  lit 
à  la  clarté  de  l'applique.  Le  gardien  entra,  on 
mit  Brujon  pour  un  mois  au  cachot,  mais  on  ne 
put  saisir  ce  qu'il  avait  écrit.  La  police  n  en  sut 
pas  davantage. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «  un 
«  postillon  î5  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne 
dans  la  Fosse-aux-Lions  par  dessus  le  bâtiment 
à  cinq  étages  qui  séparait  les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette 
de  pain  artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Ir- 
lande, c'est  à  dire,  par  dessus  les  toits  d'une 
prison,  d'une  cour  à  l'autre.  Étymologie  :  par 
dessus  l'Angleterre  ;  d'une  terre  à  l'autre  ;  en  Ir- 
lande. Cette  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui 
qui  la  ramasse  l'ouvre  et  y  trouve  un  billet 
adressé  à  quelque  prisonnier  de  la  cour.  Si  c'est 
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un  détenu  qui  fait  la  trouvaille,  il  remet  le  billet 
à  sa  destination;  si  c'est  un  gardien,  ou  l'un  de 
ces  prisonniers  secrètement  vendus  qu'on  appelle 
moutons  dans  les  prisons  et  renards  dans  les 
bagnes,  le  billet  est  porté  au  greffe  et  livré  à  la 
police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse, 
quoique  celui  auquel  le  message  était  destiné 
fût  en  ce  moment  au  séparé.  Ce  destinataire 
n'était  rien  moins  que  Babet,  l'une  des  quatre 
têtes  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur 
lequel  il  n'y  avait  que  ces  deux  lignes  : 

«  Babet.  Il  y  a  une  affaire  à  faire  rue  Plumet.  Une 
grille  sur  un  jardin.  » 

C'était  la  cbose  que  Brujon  avait  écrite  dans 
la  nuit. 

En  dépit  des  fouilleurs  et  des  fouilleuses, 
Babet  trouva  moyen  de  faire  passer  le  billet  de 
la  Force  à  la  Salpétrière  à  une  «  bonne  amie  ^ 
qu'il  avait  là,  et  qui  y  était  enfermée.  Cette  fille 
à  Son  tour  transmit  le  billet  à  une  autre  qu'elle 
connaissait,  une  appelée  Magnon,  fort  regardée 
par  la  police,  mais  pas  encore  arrêtée.  Cette 
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Magnon,  dont  le  lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait 
avec  les  Thénardier  des  relations  qui  seront 
précisées  plus  tard,  et  pouvait,  en  allant  voir 
Eponine,  servir  de  pont  entre  la  Salpêtrière  et 
les  Madelonnettes. 

Il  arriva  précisément  qu'en  ce  moment -là 
même,  les  preuves  manquant  dans  l'instruction 
dirigée  contre  Thénardier  à  l'endroit  de  ses 
filles,  Eponine  et  Azelma  furent  relâchées. 

Quand  Eponine  sortit,  Magnon,  qui  la  guet- 
tait à  la  porte  des  Madelonnettes,  lui  remit  le 
billet  de  Brujon  à  Babet  en  la  chargeant  d^ éclai- 
rer l'affaire. 

Eponine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et 
le  jardin,  observa  la  maison,  épia,  guetta,  et, 
quelques  jours  après,  porta  à  Magnon,  qui  de- 
meurait rue  Cloche-Perce,  un  biscuit  que  Ma- 
gnon transmit  à  la  maîtresse  de  Babet  à  la 
Salpêtrière.  Un  biscuit,  dans  le  ténébreux  sym- 
bolisme des  prisons,  signifie  :  rien  à  faire. 

Si  bien  qu'à  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet 
et  Brujon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde 
de  la  Force,  comme  l'un  allait  ^  à  l'instruction  5? 
et  que  l'autre  en  revenait  :  —  Eh  bien,  demanda 
Brujon,  la  rue  P?  —  Biscuit,  répondit  Babet. 

T.    VII.  10 
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Ainsi  avorta  ce  fœtus  de  crime  enfanté  par 
Brujon  à  la  Force. 

Cet  avortement  pourtant  eut  des  suites,  par- 
faitement étrangères  au  programme  de  Brujon. 
On  les  verra. 

Souvent,  en  croyant  nouer  un  fil,  on  en  lie  un 
autre. 


lïl 


Apparition  ast  père  Mabeiif 


Mari  US  n'allait  pins  chez  personne,  seulement 
il  lui  arrivait  quelquefois  de  rencontrer  le  père 
Mabeuf. 

Pendant  que  Marins  descendait  lentement  ces 
degrés  lugubres  qu'on  pourrait  nommer  l'esca- 
lier des  caves  et  qui  mènent  dans  des  lieux  sans 
lumière  où  l'on  entend  les  heureux  marcher  au 
dessus  de  soi,  M.  Mabeuf  descendait  de  son 
côté. 

La  Flore  de  Canteretz  ne  se  vendait  absolu- 
ment plus.  Los  expériences  sur  l'indigo  n'avaient 
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point  réussi  dans  le  petit  jardin  d'Austerlitz  qui 
était  mal  exposé.  M.  Mabeuf  n'y  pouvait  culti- 
ver que  quelques  plantes  rares  qui  aiment  l'hu- 
midité et  l'ombre.  Il  ne  se  décourageait  pourtant 
pas.  Il  avait  obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin 
des  Plantes,  en  bonne  exposition,  pour  y  faire, 
^  à  ses  frais,  .-?  ses  essais  d'indigo.  Pour  cela  il 
avait  mis  les  cuivres  de  sa  Flore  au  mont -de- 
piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à  deux  œufs, 
et  il  en  laissait  un  à  sa  vieille  servante  dont  il 
ne  pa^'ait  plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  Et 
souvent  son  déjeuner  était  son  seul  repas.  Il  ne 
riait  plus  de  son  rire  enfantin,  il  était  devenu 
morose,  et  ne  recevait  plus  de  visites.  Marins 
faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quelque- 
fois, à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin 
des  Plantes,  le  vieillard  et  le  jeune  homme  se 
croisaient  sur  le  boulevard  de  l'PIôpital.  Ils  ne 
parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe  de  tête 
tristement.  Chose  poignante,  qu'il  y  ait  un  mo- 
ment où  la  misère  dénoue  !  On  était  deux  amis, 
on  est  deux  passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne 
connaissait  plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son 
indigo;   c'étaient   les  trois   formes   qu'avaient 
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prises  pour  lui  le  bonheur,  le  plaisir  et  l'espé- 
rance. Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se  disait  : 

—  Quand  j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je 
serai  riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de- 
piété,  je  remettrai  ma  Flore  en  vogue  avec  du 
charlatanisme,  de  la  grosse  caisse  et  des  an- 
nonces dans  les  journaux,  et  j'achèterai,  je  sais 
bien  où,  un  exemplaire  de  VArt  de  Naviguer  de 
Pierre  de  Médine,  avec  bois,  édition  de  1559. 

—  En  attendant,  il  travaillait  toute  la  journée 
à  son  carré  d'indigo,  et  le  soir  il  rentrait  chez 
lui  pour  arroser  son  jardin,  et  lire  ses  livres. 
M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque  fort  prés  de 
quatre-vingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore. 
La  mère  Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait 
était  malade  et  couchée.  Il  avait  dîné  d'un  os  où 
il  restait  un  peu  de  viande  et  d'un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de  cuisine,  et 
s'était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée 
qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc,  se  dressait,  à  la  mode  des 
vieux  jardins-vergers,  une  espèce  de  grand 
bahut  de  solives  et  en  planches  fort  délabré, 

11). 
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clapier  au  rez-de-chaussée,  fruitier  au  premier 
étage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  frui- 
tier. Reste  de  la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à 
l'aide  de  ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passion- 
naient, et  même,  chose  plus  grave  à  son  âge,  le 
préoccupaient.  Sa  timidité  naturelle  le  rendait 
propre  à  une  certaine  acceptation  des  supersti- 
tions. Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux 
traité  du  président  Delancre,  De  Vinconstance  des 
démons,  l'autre  était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la 
Rubaudière,  Sur  les  diables  de  Vauvcrt  et  les 
gobeîins  de  la  Bièvre.  Ce  dernier  bouquin  l'inté- 
ressait d'autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un 
des  terrains  anciennement  hantés  par  des  gobe- 
lins.  Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  ce 
qui  est  en  haut  et  à  noircir  ce  qui  est  en  bas. 
Tout  en  lisant,  et  par  dessus  le  livre  qu'il  tenait 
à  la  main,  le  père  Mabeuf  considérait  ses  plantes 
et  entre  autres  un  rhododendron  magnifique  qui 
était  une  de  ses  consolations  ;  quatre  jours  do 
halo,  de  vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  do 
pluie,  venaient  de  passer;  les  tiges  se  courbaient, 
les  boulons  penchaient,  les  feuilles  tombaient. 
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tout  cela  avait  besoin  d'être  arrosé  ;  le  rhodo- 
dendron surtout  était  triste.  Le  père  Mabeuf 
était  de  ceux  pour  qui  les  plantes  ont  des 
âmes.  Le  vieillard  avait  travaillé  toute  la  jour- 
née à  son  carré  d'indigo,  il  était  épuisé  de  fa- 
tigue, il  se  leva  pourtant,  posa  ses  livres  sur  le 
banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chance- 
lants jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la 
chaîne,  il  ne  put  même  pas  la  tirer  assez  pour 
la  décrocher.  Alors  il  se  retourna  et  leva  un 
regard  d'angoisse  vers  le  ciel  qui  s'emplissait 
d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  sérénité  qui  accable  les 
douleurs  de  l'homme  sous  je  ne  sais  quelle  lugu- 
bre et  éternelle  joie.  La  nuit  promettait  d'être 
aussi  aride  que  l'avait  été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout  !  pensait  le  vieillard  ; 
pas  la  plus  petite  nuée!  pas  une  larme  d'eau! 

Et  sa  tête  qui  s'était  soulevée  un  moment,  re- 
tomba sur  sa  poitrine. 

Il  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  en  mur- 
murant : 

—  Une  larme  de  rosée  !  un  peu  de  pitié  ! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la 
chaîne  du  puits,  et  ne  put. 
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En  ce  moment ,  il  entendit  une  yoîx  qui  di- 
sait : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  ar- 
rose votre  jardin? 

En  même  temps  un  bruit  de  bête  fauve  qui 
passe  se  fit  dans  la  liaie,  et  il  vit  sortir  de  la 
broussaille  une  espèce  de  grande  fille  maigre 
qui  se  dressa  devant  lui  en  le  regardant  hardi- 
ment. Cela  avait  moins  l'air  d'un  être  humain, 
que  d'une  forme  qui  venait  d'éclore  au  crépus- 
cule. 

Avant  que  le  père  Mabeuf,  qui  s'effarait  aisé- 
ment et  qui  avait,  comme  nous  avons  dit,  l'effroi 
facile,  eût  pu  répondre  une  syllabe,  cet  être, 
dont  les  mouvements  avaient  dans  l'obscurité 
une  sorte  de  brusquerie  bizarre,  avait  décroché 
la  chaîne,  plongé  et  retiré  le  seau,  et  rempli  l'ar- 
rosoir, et  le  bonhomme  voyait  cette  apparition 
qui  avait  les  pieds  nus  et  une  jupe  en  guenilles 
courir  dans  les  plates-bandes  en  distribuant  la 
vie  autour  d'elle.  Le  bruit  de  l'arrosoir  sur  les 
feuilles  remplissait  l'âme  du  père  Mabeuf  de  ra- 
vissement. Il  lui  semblait  que  maintenant  le 
rhododendron  était  heureux. 

Le  premier  seau  vidé,  la  fille  en  tira  un  se- 
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cond,  puis  un  troisième.  Elle  arrosa  tout  le 
jardin. 

A  la  voir  ma-rcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa 
silhouette  apparaissait  toute  noire,  agitant  sur 
ses  grands  bras  anguleux  son  fichu  tout  déchi- 
queté, elle  avait  je  ne  sais  quoi  d'une  chauve- 
souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mabeuf  s'appro- 
cha les  larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main 
sur  le  front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange 
puisque  vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  un  diable,  mais 
ça  m'est  égal. 

Le  vieillard  s'écria  sans  attendre  et  sans  en- 
tendre sa  réponse  : 

—  Quel  dommagb  que  je  sois  si  malheureux  et 
si  pauvre,  et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous  ! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Me  dire  où  demeure  monsieur  Marins. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marins. 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher 
quelque  chose  d'évanoui. 
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—  Un  jeune  homme  qui  venait  ici  dans  les 
temps. 

Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa 
mémoire  : 

—  Ah!  oui,...  s'écria-t-il ,  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Attendez  donc!  monsieur  Marins... 
le  baron  Marins  Pontmercy,  parbleu!  il  de- 
meure... ou  plutôt  il  ne  demeure  plus...  ah  bien, 
je  ne  sais  pas. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujet- 
tir une  branche  du  rhododendron,  et  il  conti- 
nuait : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  Il  passe 
très  souvent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la 
Glacière.  Rue  Croule-Barbe.  Le  champ  de 
l'Alouette.  Allez  par  là.  Il  n'est  pas  difficile  à 
rencontrer. 

Quand  M.  Mabeuf  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
personne,  la  fille  avait  disparu. 
Il  eut  décidément  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensa-t-il,  si  mon  jardin  n'était  pas 
arrosé,  je  croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela 
lui  revint,  et,  en  s'endormant,  cà  cet  instant  trou- 
ble où  la  pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux 
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qui  se  change  en  poisson  pour  passer  la  mer, 
prend  peu  à  peu  la  forme  du  songe  pour  traver- 
ser le  sommeil,  il  se  disait  confusément  : 

—  Au  fait,  cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que 
la  Rubaudière  raconte  des  gobelins.  Serait-ce 
un  gobelin? 


IV 


Apparition  à  llffarius 


Quelques  jours  après  cette  visite  d'un  ^^  esprit  ^ 
au  père  Mabeuf,  un  matin,  — c'était  un  lundi, 
le  jour  de  la  pièce  de  cent  sous  que  Marins  em- 
pruntait à  Courfeyrac  pour  Tliénardier,  —  Ma- 
rins avait  mis  cette  pièce  de  cent  sous  dans  sa 
poche,  et  avant  de  la  porter  au  grefte,  il  était 
allé  «  se  promener  un  peu,  ?»  espérant  qu'à  son 
retour  cela  le  ferait  travailler.  C'était  d'ailleurs 
éternellement  ainsi.  Sitôt  levé,  il  s'asseyait  de- 
vant un  livre  et  une  feuille  de  papier  pour  bâcler 
quelque  traduction  ;  il  avait  à  cette  époque-là 
pour  besogne  la  translation  en  français  d'une 
célèbre  querelle  d'allemands,  la  controverse  de 
Gans  et  de  Savigny;  il  prenait  Savigiiy,  il  prc- 
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nait  Gans,  lisait  quatre  lignes,  essayait  d'en 
écrire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  étoile  entre 
son  papier  et  lai,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  di- 
sant :  —  Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  champ  de  l'Alouette. 

Là  il  voyait  plus  que  jamais  l'étoile,  et  moins 
que  jamais  Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  labeur, 
et  n'y  parvenait  point;  pas  moyen  de  renouer 
un  seul  des  fils  cassés  dans  son  cerveau  ;  alors  il 
disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas  demain.  Cela  m'em- 
pêche de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous  les 
jours. 

Il  habitait  le  champ  de  l'Alouette  plus  que  le 
logis  de  Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était 
celle-ci  :  boulevard  de  la  Santé,  au  septième 
arbre  après  la  rue  Croule-Barbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  le  septième  arbre, 
et  s'était  assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des 
Gobelins.  Un  gai  soleil  pénétrait  les  feuilles 
fraîches  épanouies  et  toutes  lumineuses. 

Il  songeait  à  «  Elle.  »  Et  sa  songerie,  deve- 
nant reproche,  retombait  sur  lui  :  il  pensait  dou- 
loureusement à  la  paresse,  paralysie  de  l'âme, 
qui  le  gagnait,  et  à  cette  nuit  qui  s'épaississait 


iùo  LES  MISÉPu^DLES. 

d'instant  en  instant  devant  lui  au  point  qu'il  ne 
voyait  même  déjà  plus  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement 
d'idées  indistinctes  qui  n'étaient  pas  même  un 
monologue  tant  l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et 
il  n'avait  plus  même  la  force  de  vouloir  se  déso- 
ler, à  travers  cette  absorption  mélancolique,  les 
sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  Il  entendait 
derrière  lui,  au  dessous  de  lui,  sur  les  deux 
bords  de  la  rivière,  les  laveuses  des  Gobelins 
battre  leur  linge,  et  au  dessus  de  sa  tête,  les  oi- 
seaux jaser  et  chanter  dans  les  ormes.  D'un 
côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insouciance  heu- 
reuse, du  loisir  qui  a  des  ailes  ;  de  l'autre  le  bruit 
du  travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  profondé- 
ment, et  presque  réfléchir,  c'étaient  deux  bruits 
joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée 
il  entendit  une  voix  connue  qui  disait  : 

—  Tiens  !  le  voilà  ! 

Il  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheu- 
reuse enfant  qui  était  venue  un  matin  chez  lui, 
l'aînée  des  filles  Thénardier,  Éponine  ;  il  savait 
maintenant  comment  elle  se  nommait.  Chose 
étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie,  deux 
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pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle 
avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la  lu- 
mière et  vers  la  détresse.  Elle  était  pieds  nus  et 
en  haillons  comme  le  jour  où  elle  était  entrée  si 
résolument  dans  sa  chambre,  seulement  ses 
haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous 
étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides. 
C'étaient  cette  même  voix  enrouée,  ce  même 
front  terni  et  ridé  par  le  haie,  ce  même  regard 
libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait  de  plus  qu'au- 
trefois dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
d'effrayé  et  de  lamentable  que  la  prison  traver- 
sée ajoute  à  la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans 
les  cheveux,  non  comme  Ophélia  pour  être  de- 
venue folle  à  la  contagion  de  la  folie  d'Hamlet, 
mais  parce  qu'elle  avait  couché  dans  quelque 
grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Quel  astre 
vous  êtes,  ô  jeunesse! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Marius 
avec  un  peu  de  joie  sur  son  visage  livide  et 
quelque  chose  qui  ressembktit  à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne 
pouvait  parler. 
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—  Je  VOUS  rencontre  donc!  dit-elle  enfin.  Le 
père  Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boule- 
vard-ci !  Comme  je  vous  ai  cherché!  si  vous  sa- 
viez! Savez-vous  cela?  j'ai  été  au  bloc.  Quinze 
jours!  Ils  m'ont  lâchée!  vu  qu'il  n'y  avait  rien 
sur  moi  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du 
discernement.  Il  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh! 
comme  je  vous  ai  cherché!  voilà  six  semaines. 
Vous  ne  demeurez  donc  plus  là-bas? 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh!  je  comprends.  A  cause  de  la  chose. 
C'est  désagréable  ces  esbrouffes-là.  Vous  avez 
déménagé.  Tiens!  pourquoi  donc  portez-vous 
des  vieux  chapeaux  comme  ça?  un  jeune  homme 
comme  vous,  ça  doit  avoir  de  beaux  habits.  Sa- 
vez-vous, monsieur  Marins?  le  père  Mabeuf  vous 
appelle  le  baron  Marins  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas 
vrai  que  vous  n'êtes  pas  baron?  les  barons  c'est 
des  vieux,  ça  va  au  Luxembourg  devant  le  châ- 
teau où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  ça  lit  la  Quoti- 
dienne pour  un  sou.  J'ai  été  une  fois  pour  une 
lettre  chez  un  baron  qui  était  comme  ça.  Il  avait 
plus  do  cent  ans.  Dites  donc,  où  est-ce  que  vous 
demeurez  à  présent? 

Marius  ne  répondit  pas. 


APPARITION  A  MARIUS.  120 

,  —  Ah  !  continua-t-elle ,  vous  avez  un  trou  à 
votre  chemise.  Il  faudra  que  je  vous  recouse 
cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assom- 
brissait peu  à  peu. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 
Marins  se  taisait;  elle  garda  elle-même  un 

instant  le  silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais 
bien  à  avoir  l'air  content  ! 

—  Quoi?  demanda  Marins.  Que  voulez-vous 
dire? 

—  Ah!  vous  me  disiez  tu!  reprit-elle. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  dire? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter, 
comme  en  proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur. 
Enfin  elle  parut  prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste, 
je  veux  que  vous  soyez  content.  Promettez-moi 
seulement  que  vous  allez  rire.  Je  veux  vous  voir 
rire  et  vous  voir  dire  :  Ah  bien!  c'est  bon.  Pau- 
vre monsieur  Marins!  vous  savez!  vous  m'avez 
promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je 
voudrais... 

—  Oui!  mais  parle  donc! 
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Elle  regarda  Alarius  dans  le  blanc  des  yeux 
et  lui  dit  : 

—  J'ai  l'adresse  ! 

Marins  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son 
cœur. 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée  ! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien? 

—  Oui!  bégaya  Marins. 

—  De  la  demoiselle  ! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondé- 
ment. 

Marins  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et 
lui  prit  éperdument  la  main. 

—  Oh  !  Eh  bien  !  conduis-moi  !  dis-moi  !  de- 
mande-moi tout  ce  que  tu  voudras  !  Où  est-ce? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais 
pas  bien  la  rue  et  le  numéro  ;  c'est  tout  de  l'autre 
côté  d'ici,  mais  je  connais  bien  la  maison,  je 
vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût 
navré  un  observateur,  mais  qui  n'effleura  môme 
pas  Marins  ivre  et  transporté  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  content! 
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Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Alarius.  Il 
saisit  Éponine  par  le  bras  : 

—  Jure-moi  une  chose  ! 

—  Jurer?  dit- elle,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?  Tiens!  vous  voulez  que  je  jure? 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père!  promets -moi,  Éponine!  jure- 
moi  que  tu  ne  diras  pas  cette  adresse  à  ton  père  î 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Eponine!  Comment  savez-vous  que  je 
m'appelle  Éponine? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil  ça!  vous  m'avez  appelée  Épo- 
nine ! 

Marins  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel! 
fais  attention  à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu 
ne  diras  pas  l'adresse  que  tu  sais  à  ton  père! 

—  Mon  père?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père! 
soyez  donc  tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ailleurs 
est-ce  que  je  m'occupe  de  mon  père! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'écria  Ma- 
rins. 

—  Mais  laclicz-moi  donc!  dit-elle  en  écUilant 
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de  rire,  comme  vous  me  secouez  !  Si!  si!  je  vous 
promets  ça!  je  vous  jure  ça!  qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  je  ne  dirai  pas  l'adresse  à  mon  père. 
Là!  ça  va-t-il?  c'est-il  ça? 

—  Ni  à  personne?  fit  Marins. 

—  Ni  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marias,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh!  comme  il  est  content!  dit- 
elle. 

Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Ma- 
rins. Laissez -moi  aller  devant,  et  suivez -moi 
comme  cela,  sans  faire  semblant.  Il  ne  faut  pas 
qu'on  voie  un  jeune  homme  bien,  comme  vous, 
avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  mot,  femme,  ainsi  prononce  par 
cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore; 
Marius  la  rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole 
de  côté  et  sans  se  tourner  vers  lui  : 

—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  pro- 
mis quelque  chose? 
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Marius  fouilla  dans  sa  poclie.  Il  ne  possédait 
au  monde  que  les  cinq  francs  destinés  au  père 
Thénardier.  Il  les  prit,  et  les  mit  dans  la  main 
d'Éponine. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tomber  la  pièce 
à  terre,  et  le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIYRE  TROISIÈME 


LA  MAISON  DE  LA  EUE  PLUMET 


I^a  maisosn  à  secret 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président 
à  mortier  au  parlement  de  Paris  ayant  une  maî- 
tresse et  s'en  cachant,  car  à  cette  époque  les 
grands  seigneurs  montraient  leurs  maîtresses 
et  les  bourgeois  les  cachaient,  fit  construire 
^  une  petite  maison  5?  faubourg  Saint-Germain, 
dans  la  rue  déserte  de  Blomet  qu'on  nomme  au- 
jourd'hui rue  Plumet,  non  loin  de  l'endroit  qu'on 
appelait  alors  le  Combat  des  Anhnanx. 

Cette  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un 
seul  étage;  deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux 
chambres  au  premier,  en  bas  une  cuisine,  en 
haut  un  boudoir,  sous  le  toit  un  grenier,  le  tout 
précédé  d'un  jardin  avec  large  grille  donnant 
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sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent. 
C'était  là  tout  ce  que  les  passants  pouvaient 
entrevoir  ;  mais  en  arrière  du  pavillon  il  j  avait 
une  cour  étroite  et  au  fond  de  la  cour  un  lods 
bas  de  deux  pièces  sur  cave,  espèce  d'en -cas 
destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et  une 
nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derrière, 
par  une  porte  masquée  et  ouvrant  à  secret,  avec 
un  long  couloir  étroit,  pavé,  sinueux,  à  ciel  ou- 
vert, bordé  de  deux  hautes  murailles,  lequel, 
caché  avec  un  art  prodigieux  et  comme  perdu 
entre  les  clôtures  des  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours, 
allait  aboutir  à  une  autre  porte  également  à 
secret  qui  s'ouvrait  à  un  demi-quart  de  lieue  de 
là,  presque  dans  un  autre  quartier,  à  l'extrémité 
solitaire  de  la  rue  deBabylone. 

Monsieur  le  président  s'introduisait  par  là, 
si  bien  que  ceux-là  mêmes  qui  l'eussent  épié  et 
suivi  et  qui  eussent  observé  que  M.  le  président  se 
rendait  tous  les  jours  mystérieusement  quelque 
part,  n'eussent  pu  se  douter  qu'aller  rue  de  Ca- 
bylone  c'était  aller  rue  Blomet.  Grâce  à  d'habiles 
achats  de  terrains,  l'ingénieux  magistrat  avait 
pu  faire  faire  ce  travail  de  voirie  secrète  chez 
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lui,  sur  sa  propre  terre,  et  par  conséquent  sans 
contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu  par  petites 
parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de 
terre  riverains  du  corridor,  et  les  propriétaires 
de  ces  lots  de  terre  croyaient  des  deux  côtés 
avoir  devant  les  yeux  un  mur  mitoyen,  et  ne 
soupçonnaient  pas  même  l'existence  de  ce  long 
ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles 
parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les 
oiseaux  seuls  voyaient  cette  curiosité.  Il  est 
probable  que  les  fauvettes  et  les  mésanges  du 
siècle  dernier  avaient  fort  jasé  sur  le  compte  de 
M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Man- 
sard,  lambrissé,  et  meublé  dans  le  goûtWatteau, 
rocaille  au  dedans,  perruque  au  dehors,  muré 
d'une  triple  haie  de  fleurs,  avait  quelque  chose 
de  discret,  de  coquet  et  de  solennel  comme  il  sied 
à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la  magistrature. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu 
aujourd'hui,  existaient  encore  il  y  a  une  quin- 
zaine d'années.  En  93,  un  chaudronnier  avait 
acheté  la  maison  pour  la  démolir,  mais  n'ayant 
pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite. 
De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démolit  le 
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cliaudronnier.  Depuis  la  maison  resta  inhabite'e, 
et  tomba  lentement  en  ruine ,  comme  toute 
demeure  à  laquelle  la  présence  de  l'iiom'me  ne 
communique  plus  la  vie.  Elle  était  restée  meu- 
blée de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à  vendre 
ou  à  louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui 
passent  par  an  rue  Plumet  en  étaient  averties 
par  un  écriteau  jaune  et  illisible  accroché  à  la 
grille  du  jardin  depuis  ISIO. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  pas- 
sants purent  remarquer  que  1  écriteau  avait  dis- 
paru, et  que,  même,  les  volets  du  premier  étage 
étaient  ouverts.  La  maison  en  effet  était  occu- 
pée. Les  fenêtres  avaient  «  des  petits  rideaux,  ;? 
signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829,  un  homme  d'un  cer- 
tain âge  s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison 
telle  qu'elle  était,  y  compris,  bien  entendu,  l'ar- 
rière-corps  de  logis  et  le  couloir  qui  allait  abou- 
tir à  la  rue  de  Babylone.  Il  avait  fait  rétablir 
les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce 
passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire, 
était  encore  à  peu  près  meublée  des  vieux  ameu- 
blements du  président,  le  nouveau  locataire 
avait  ordonné  quelques  réparations,  ajouté  çà  et 
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là  ce  qui  manquait,  remis  des  pavés  à  la  cour, 
des  briques  aux  carrelages,  des  marches  à  l'es- 
calier, des  feuilles  aux  parquets  et  des  vitres 
aux  croisées,  et  enfin  était  venu  s'installer  avec 
une  jeune  fille  et  une  servante  âgée,  sans  bruit, 
plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse  que 
comme  quelqu'un  qui  entre  chez  soi.  Les  voisins 
n'en  jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait 
pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Valjean,  la 
jeune  fille  était  Cosette.  La  servante  était  une 
fille  appelée  Toussaint  que  Jean  Valjean  avait 
sauvée  de  l'hôpital  et  de  la  misère  et  qui  était 
vieille,  provinciale  et  bègue,  trois  qualités  qui 
avaient  déterminé  Jean  Valjean  à  la  prendre 
avec  lui.  Il  avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de 
M.  Fauchelevent ,  rentier.  Dans  tout  ce  qui  a 
été  raconté  plus  haut,  le  lecteur  a  sans  doute 
moins  tardé  encore  que  Thénardier  à  recon- 
naître Jean  Valjean. 

Pourquoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  cou- 
vent du  Petit-Picpus?  Que  s'était-il  passé? 

Il  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux 
dans  le  couvent,  si  heureux  que  sa  conscience 

12. 
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finit  par  s'inquiéter.  Il  voyait  Cosette  tous  les 
jours,  il  sentait  la  paternité  naître  et  se  déve- 
lopper en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  lame 
cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que 
rien  ne  pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait 
ainsi  indéfiniment,  que  certainement  elle  se  fe- 
rait religieuse,  y  étant  chaque  jour  doucement 
provoquée,  qu'ainsi  le  couvent  était  désormais 
l'univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu'il  y  vieil- 
lirait et  qu'elle  y  grandirait,  qu'elle  y  vieillirait  et 
qu'il  y  mourrait;  qu'enfin,  ravissante  espérance, 
aucune  séparation  n'était  possible.  En  réfléchis- 
sant à  ceci,  il  en  vint  à  tomber  dans  des  per- 
plexités. Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si  tout 
ce  bonheur  là  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  compo- 
sait pas  du  bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de 
cette  enfant  qu'il  confisquait  et  qu'il  dérobait, 
lui  vieillard;  si  ce  n'était  point  là  un  vol?  Il  se 
disait  que  cette  enfant  avait  le  droit  de  connaître 
la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retrancher, 
d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter, 
toutes  les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes 
les  épreuves,  profiter  de  son  ignorance  et  de  son 
isolement  pour  lui  faire  germer  une  vocation  ar- 
tificielle, c'était  dénaturer  une  créature  humaine 


LA  31AiS0.N  A  SliCUET.  115 

et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se  rendant 
compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse  à  re- 
gret, Cosette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr?  Der- 
nière pensée,  presque  égoïste  et  moins  héroïque 
que  les  autres,  mais  qui  lui  était  insupportaîjle. 
Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut;  il  reconnut  avec  désolation  qu'il 
le  fallait.  Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait 
pas.  Cinq  ans  de  séjour  entre  ces  quatre  murs  et 
de  disparition,  avaient  nécessairement  détruit 
ou  dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il  pouvait 
rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  Il 
avait  vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le  recon- 
naîtrait maintenant?  Et  puis,  à  voir  le  pire,  il 
n'y  avait  de  danger  que  pour  lui-même,  et  il 
n'avait  pas  le  droit  de  condamner  Cosette  au 
cloître  par  la  raison  qu'il  avait  été  condamné  au 
bagne.  D'ailleurs  qu'est-ce  que  le  danger  devant 
le  devoir?  Enfin,  rien  ne  l'empêchait  d'être  pru- 
dent et  de  prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu 
près  terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit 
Toccasion.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le 
vieux  Fauchelevent  mourut. 
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Jean  Valjean  demanda  audience  à  la  révé- 
rende prieure  et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort 
de  son  frère  un  petit  héritage  qui  lui  permettait 
de  vivre  désormais  sans  travailler,  il  quittait  le 
service  du  couvent,  et  emmenait  sa  fille  ;  mais 
que,  comme  il  n'était  pas  juste  que  Cosette,  ne 
prononçant  point  ses  vœux,  eût  été  élevée  gra- 
tuitement, il  suppliait  humblement  la  révérende 
prieure  de  trouver  bon  qu'il  offrit  à  la  commu- 
nauté, comme  indemnité  des  cinq  années  que 
Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de  cinq 
mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Valjean  sortit  du  couvent 
de  l'Adoration  Perpétuelle. 

En  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans 
ses  bras  et  ne  voulut  confier  à  aucun  commis- 
sionnaire la  petite  valise  dont  il  avait  toujours 
la  clef  sur  lui.  Cette  valise  intriguait  Cosette,  à 
cause  de  l'odeur  d'enbaumement  qui  en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle 
ne  le  quitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa 
chambre.  C'était  la  première  et  quelquefois 
Tunique  chose  qu'il  emportait  dans  ses  déména- 
gements. Cosette  en  riait,  et  appckiit  cette  va- 
lise rinséparable ,  disant  :  J'en  suis  jalouse. 
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Jean  Valjean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air 
libre  sans  une  profonde  anxiété. 

Il  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y 
blottit.  Il  était  désormais  en  possession  du  nom 
d'Ultime  Fauclielevent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  apparte- 
ments dans  Paris ,  afin  de  moins  attirer  l'atten- 
tion que  s'il  fût  toujours  resté  dans  le  même 
quartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin  des  absences 
à  la  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et  en- 
fin de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  comme  la 
nuit  où  il  avait  si  miraculeusement  échappé  à 
Javert.  Ces  deux  appartements  étaient  deux 
logis,  fort  chétifs  et  d'apparence  pauvre,  dans 
deux  quartiers  très  éloignés  l'un  de  l'autre,  l'un 
rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de  l'Homme-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de 
l'Homme-Armé,  tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un 
mois  ou  six  semaines  avec  Cosette  sans  emme- 
ner Toussaint.  Il  s'y  faisait  servir  par  les  por- 
tiers et  s'y  donnait  pour  un  rentier  de  la  ban- 
lieue ayant  un  pied-à-terre  en  ville.  Cette  haute 
vertu  avait  trois  domiciles  dans  Paris  pour 
échapper  à  la  police. 
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Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue 
Plumet  et  il  y  avait  arrangé  son  existence  de  la 
iaçon  que  voici  : 

Cosettc  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ; 
elle  avait  la  grande  chambre  à  coucher  aux  tru- 
inoaux  peints,  le  boudoir  aux  baguettes  dorées, 
le  salon  du  président  meublé  de  tapisseries  et  de 
vastes  fauteuils;  elle  avait  le  jardin.  Jean  Yal- 
jean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de  Co- 
sctte  un  lit  à  baldaquin  d'ancien  damas  à  trois 
couleurs,  et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse 
acheté  rue  du  Figuier-Saint-Paul  chez  la  mère 
Gaucher,  et,  pour  corriger  la  sévérité  do  ces 
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vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé  à  ce 
bric-à-brac  tous  les  petits  meubles  gais  et  gra- 
cieux des  jeunes  iîlles,  l'étagère,  la  bibliothèque 
et  les  livres  dorés,  la  papeterie,  le  buvard,  la 
table  à  ouvrage  incrustée  de  nacre,  le  nécessaire 
de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine  du  Japon, 
De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois 
couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du 
premier  étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux 
de  tapisserie.  Tout  l'hiver  la  petite  maison  de 
Cosette  était  chauifée  du  haut  en  bas.  Lui,  il  ha- 
bitait l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était  dans 
la  cour  du  fond ,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de 
sangle,  une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de 
paille,  un  pot  à  l'eau  de  faïence,  quelques  bou- 
quins sur  une  planche,  sa  chère  valise  dans  un 
coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec  Cosette,  et  il 
y  avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table.  Il  avait 
dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée  :  —  C'est 
mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison. 
—  Et  vous,  mo-onsieur?  avait  répliqué  Tous- 
saint stupéfaite.  —  Moi,  je  suis  bien  mieux  que 
le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  mé- 
nage et  réglait  la  dépense  nui  était  fort  modeste. 
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Tous  les  jours  Jean  Valjean  prenait  le  bras  do 
Cosette  et  la  menait  promener.  Il  la  conduisait 
au  Luxembourg ,  dans  l'allée  la  moins  fréquen- 
tée, et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  toujours 
à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas ,  parce  que  c'était 
fort  loin.  Comme  c'est  un  quartier  très  pauvre, 
il  y  faisait  beaucoup  l'aumône ,  et  les  malheu- 
reux l'entouraient  dans  l'église,  ce  qui  lui  avait 
valu  l'épitre  des  Thénardier  :  ^1;^  monsieur  bien- 
faisant  de  V  église  Saint -Jacques  du  Haut-Pas.  Il 
menait  volontiers  Cosette  visiter  les  indigents  et 
les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait  dans  la 
maison  de  la  rue  Plumet.  Toussaint  apportait  les 
provisions,  et  Jean  Valjean  allait  lui-même  cher- 
cher l'eau  à  une  prise  d'eau  qui  était  tout  proche 
sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois  et  le  vin 
•dans  une  espèce  de  renfoncement  demi  souter- 
rain tapissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porto 
de  la  rue  de  Babylone  et  qui  autrefois  avait  servi 
de  grotte  à  M.  le  président  ;  car  au  temps  des 
Folies  et  des  Petites-Maisons,  il  n'y  avait  pas 
d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  porte  bâtarde  de  la  rue  de 
Babylone  une  de  ces  boîtes-tirelires  destinées 
aux  lettres  et  aux  journaux;  seulement,  les 
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trois  habitants  du  pavillon  de  la  rue  Plumet 
ne  recevant  ni  journaux  ni  lettres,  toute  l'utilité 
de  la  boite,  jadis  entremetteuse  d'amourettes  et 
confidente  d'un  robin  dameret,  était  mainte- 
nant limitée  aux  avis  du  percepteur  des  contri- 
butions et  aux  billets  de  garde.  Car  M.  Fauche- 
levent,  rentier,  était  de  la  garde  nationale;  il 
n'avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites  du  re- 
censement de  1831.  Les  renseignements  muni- 
cipaux pris  à  cette  époque  étaient  remontés 
jusqu'au  couvent  du  Petit-Picpus,  sorte  de  nuée 
impénétrable  et  sainte  d'où  Jean  Valjean  était 
sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie ,  et ,  par 
conséquent,  digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endos- 
sait son  uniforme  et  faisait  sa  faction  ;  très  vo- 
lontiers d'ailleurs  ;  c'était  pour  lui  un  déguise- 
ment correct  qui  le  mêlait  à  tout  le  monde  en 
le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait  d'at- 
teindre ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption 
légale;  mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cin- 
quante; d'ailleurs,  il  n'avait  aucune  envie  de  se 
soustraire  à  son  sergent-major  et  de  chicaner  le 
comte  de  Lobau  ;  il  n'avait  pas  d'état  civil  ;  il 
cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,   il 
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cachait  son  âge,  il  cachait  tout  ;  et,  nous  venons 
de  le  dire,  c'était  un  garde  national  de  bonne 
volonté.  Ressembler  au  premier  venu  qui  paie 
ses  contributions,  c'était  là  toute  son  ambition. 
Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange; 
au  dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant  :  quand  Jean  Val- 
jean  sortait  avec  Cosette,  il  s'habillait  comme 
on  l'a  vu  et  avait  assez  l'air  d'un  ancien  officier. 
Lorsqu'il  sortait  seul,  et  c'était  le  plus  habituel- 
lement le  soir,  il  était  toujours  vêtu  d'une  veste 
et  d'un  pantalon  d'ouvrier  et  coiffé  d'une  cas- 
quette qui  lui  cachait  le  visage.  Était-ce  pré- 
caution, ou  humilité?  Les  deux  à  la  fois.  Cosette 
était  accoutumée  au  côté  énigmatique  de  sa 
destinée  et  remarquait  à  peine  les  singularités 
de  son  père.  Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait 
Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu'il  fai- 
sait. —  Un  jour,  son  boucher,  qui  avait  entrevu 
Jean  Valjean,  lui  dit  :  C'est  un  drôle  de  corps. 
Elle  répondit  :  C'est  un-un  saint. 

Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'en- 
traient et  ne  sortaient  jamais  que  parla  porte  de 
la  rue  de  Babylone.  A  moins  de  les  apercevoir 
par  la  grille  du  jardin ,  il  était  difficile  de  devi- 
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ner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette  grille 
restait  toujours   fermée.    Jean   Valjean  avait 
laissé  le  jardin  inculte,  afin  qu'il  n'attirât  pas 
l'attention. 
En  cela  il  se  trompait  peut-être. 


III 


Foliis  ac  frondibu* 


Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-même  depuis  plus 
d'un  demi  siècle  était  devenu  extraordinaire  et 
charmant.  Les  passants  d'il  y  a  quarante  ans, 
s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour  le  contempler, 
sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait  derrière 
ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  son- 
geur à  cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses 
yeux  et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  tra- 
vers les  barreaux  de  l'antique  grille  cadenassée, 
tordue,  branlante ,  scellée  à  deux  piliers  verdis 
et  moussus,  bizarrement  couronnée  d'un  fronton 
d'arabesques  indéchiffrables. 

Il  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une 
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OU  deux  statues  moisies ,  quelques  treillages  dé- 
cloués par  le  temps  pourrissant  sur  le  mur  ;  du 
reste  plus  d'allées  -ni  de  gazon;  du  chiendent 
partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  la  nature 
était  revenue.  Les  mauvaises  herbes  abondaient, 
aventure  admirable  pour  un  pauvre  coin  déterre. 
La  fête  des  giroflées  y  était  splendide.  Rien  dans 
ce  jardin  ne  contrariait  l'effort  sacré  des  choses 
vers  la  vie  ;  la  croissance  vénérable  était  là  chez 
elle.  Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les  ronces, 
les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres,  la 
plante  avait  grimpé ,  la  branche  avait  fléchi,  ce 
qui  rampe  sur  la  terre  avait  été  trouver  ce  qui 
s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flotte  au  vent  s'était 
penché  vers  ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse: 
troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles, 
sarments,  épines,  s'étaient  mêlés,  traversés, 
mariés ,  confondus  ;  la  végétation ,  dans  un  em- 
brassement  étroit  et  profond,  avait  célébré  et 
accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du  créateur,  en 
cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés ,  le  saint 
mystère  de  sa  fraternité,  symbole  de  la  frater- 
nité humaine.  Ce  jardin  n'était  plus  un  jardin, 
c'était  une  broussaille  colossale  ;  c'est  à  dire 
quelque  chose  qui  est  impénétrable  comme  une 
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forêt,  peuple  comme  une  ville,  frissonnant  comme 
un  nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant 
comme  un  bouquet,  solitaire  comme  une  tombe, 
vivant  comme  une  foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière 
sa  grille  et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut 
dans  le  sourd  travail  de  la  germination  univer- 
selle, tressaillait  au  soleil  levant  presque  comme 
une  béte  qui  aspire  les  effluves  de  l'amour  cos- 
mique et  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et  bouil- 
lonner dans  ses  veines  ;  et,  secouant  au  vent  sa 
prodigieuse  chevelure  verte,  semait  sur  la  terre 
humide,  sur  les  statues  frustes,  sur  le  perron 
croulant  du  pavillon  et  jusque  sur  le  pavé  de  la 
rue  déserte,  les  fleurs  en  étoiles,  la  rosée  en 
perle,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie,  les 
parfums.  A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  réfu- 
giaient, et  c'était  un  spectacle  divin  de  voir  là 
tourbillonner  en  flocons  dans  l'ombre  cette 
neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans  ces  gaies  ténè- 
bres de  la  verdure,  une  foule  de  voix  innocentes 
parlaient  doucement  à  l'àme ,  et  ce  que  les  ga- 
zouillements avaient  oublié  de  dire,  les  bour- 
donnements le  complétaient.  Le  soir  une  vapeur 
de  rêverie  se  dégageait  du  jardin  et  l'envelop- 
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pait  ;  un  linceul  de  brume,  une  tristesse  céleste 
et  calme,  le  couvraient  ;  l'odeur  si  enivrante  des 
chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute 
part  comme  un  poison  exquis  et  subtil  ;  on  en- 
tendait les  derniers  appels  des  grimpereaux  et 
des  bergeronnettes  s'assoupissant  sous  les  bran- 
cliages  ;  on  y  sentait  cette  intimité  sacrée  de 
l'oiseau  et  de  l'arbre  ;  le  jour  les  ailes  réjouissent 
les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les 
ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée, 
hérissée,  grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la 
maison.  On  apercevait,  au  lieu  de  fleurs  dans  les 
rameaux  et  de  rosée  dans  les  fleurs,  les  longs 
rubans  d'argent  des  limaces  sur  le  froid  et  épais 
tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute  façon, 
sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  printemps, 
hiver,  été,  automne,  ce  petit  enclos  respirait  la 
mélancolie,  la  contemplation,  la  solitude,  la 
liberté,  l'absence  de  l'homme,  la  présence  do 
Dieu;  et  la  vieille  grille  rouillée  avait  l'air  de 
dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  au- 
tour, les  hôtels  classiques  et  splendides  de  la 
rue  de  Varennes  à  deux  pas,  le  dôme  des  In  va- 
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lides  tout  près,  la  Chambre  des  députés  pas  loin  ; 
les  carrosses,  de  la  rue  de  Bourgogne  et  de  la 
rue  Saint-Dominique  avaient  beau  rouler  fastueu- 
sement  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes, 
bruns,  blancs,  rouges,  avaient  beau  se  croiser 
dans  le  carrefour  prochain,  le  désert  était  rue 
Plumet;  et  la  mort  des  anciens  propriétaires, 
une  révolution  qui  avait  passé,  l'écroulement 
des  antiques  fortunes,  l'absence,  l'oubli,  quarante 
ans  d'abandon  et  de  viduité,  avaient  suffi  pour 
ramener  dans  ce  lieu  privilégié  les  fougères, 
les  bouillons  blancs,  les  ciguës,  les  achillées, 
les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées 
aux  larges  feuilles  de  drap  vert  pâle,  les  lézards, 
les  scarabées,  les  insectes  inquiets  et  rapides  ; 
pour  faire  sortir  des  profondeurs  de  la  terre  et 
reparaître  entre  ces  quatre  murs  je  ne  sais 
quelle  grandeur  sauvage  et  farouche;  et  pour 
que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements 
mesquins  de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours 
tout  entière^là  où  elle  se  répand,  aussi  bien 
dans  la  fourmi  que  dans  l'aigle,  en  vînt  à  s'épa- 
nouir dans  un  méchant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans 
une  foret  vierge  du  Nouveau  Monde. 
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Rien  n'est  petit  en  effet;  quiconque  est  sujet 
aux  pénétrations  profondes  de  la  nature,  le  sait. 
Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit 
donnée  à  la  philosophie,  pas  plus  de  circonscrire 
la  cause  que  de  limiter  l'effet,  le  contemplateur 
tombe  dans  des  extases  sans  fond  à  cause  de 
toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutissant 
à  l'unité.  Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradiation 
de  l'astre  profite  à  la  rose  ;  aucun  penseur  n'ose- 
rait dire  que  le  parfum  de  l'aubépine  est  inutile 
aux  constellations.  Qui  donc  peut  calculer  le 
trajet  d'une  molécule?  que  savons-nous  si  des 
créations  de  mondes  ne  sont  point  déterminées 
par  des  chutes  de  grains  de  sable?  qui^  donc 
connaît  les  flux  et  les  reflux  réciproques  de 
l'infîniment  grand  et  de  l'infiniment  petit,  le 
retentissement  des  causes  dans  les  précipices 
de  l'être,  et  les  avalanches  de  la  création?  Un 
ciron  importe  ;  le  petit  est  grand,  le  grand  est 
petit;  tout  est  en  équilibre  dans  la  nécessité; 
effrayante  vision  pour  l'esprit.  Il  y  a  entre  les 
êtres  et  les  choses  des  relations  de  prodige; 
dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puce- 
ron, on  ne  méprise  pas;  on  a  besoin  les  uns 
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des  autres.  La  lumière  n'emporte  pas  dans 
l'azur  les  parfums  terrestres  sans  savoir  ce 
qu'elle  en  fait  ;  la  nuit  fait  des  distributions  d'es- 
sence stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les 
oiseaux  qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini. 
La  germination  se  complique  de  l'éclosion  d'un 
météore  ou  du  coup  de  bec  de  l'hirondelle  bri- 
sant l'œuf,  et  elle  mène  de  front  la  naissance 
d'un  ver  de  terre  et  l'avènement  de  Socrate.  Où 
finit  le  télescope,  le  microscope  commence.  Le- 
quel des  deux  a  la  vue  la  plus  grande?  Choi- 
sissez. Une  moisissure  est  une  pléiade  de 
fleurs;  une  nébuleuse  est  une  fourmilière  d'étoi- 
les. Môme  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
des  choses  de  l'intelligence  et  des  faits  de  la 
substance.  Les  éléments  et  les  principes  se 
mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se  multiplient 
les  uns  par  les  autres,  au  point  de  faire  aboutir 
le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la  môme 
clarté.  Le  phénomène  est  en  perpétuel  repli  sur 
lui-môme.  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques, 
la  vie  universelle  va  et  vient  en  quantités  incon- 
nues, roulant  tout  dans  l'invisible  mystère  des 
effluves,  employant  tout,  ne  perdant  pas  un 
rôve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  animalcule 
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ici,  ëmiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée 
un  élément,  disséminée  et  invisible,  dissolvant 
tout,  excepté  ce  point  géométrique,  le  moi  ;  ra- 
menant tout  à  l'âme  atome  ;  épanouissant  tout  en 
Dieu;  enchevêtrant,  depuis  la  plus  haute  jusqu'à 
la  plus  basse,  toutes  les  activités  dans  l'obscu- 
rité d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le 
vol  d'un  insecte  au  mouvement  de  la  terre,  su- 
bordonnant, qui  sait?  ne  fût-ce  que  par  l'identité 
de  la  loi,  l'évolution  de  la  comète  dans  le  firma- 
ment au  tournoiement  de  l'infusoire  dans  la 
goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit.  Engrenage 
énorme  dont  le  premier  moteur  est  le  mouche- 
ron et  dont  la  dernière  roue  est  le  zodiaque. 


IV 


Changement  de  grlUo 


Il  semblait  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour 
cacher  les  mystères  libertins,  se  fût  transformé 
et  fût  devenu  propre  à  abriter  les  mystères 
chastes.  Il  n'avait  plus  ni  berceaux,  ni  boulin- 
grins, ni  tonnelles,  ni  grottes;  il  avait  une 
magnifique  obscurité  échevelée  tombant  comme 
un  voile  de  toutes  parts.  Paphos  s'était  refait 
Éden.  On  ne  sait  quoi  de  repentant  avait  assaini 
cette  retraite.  Cette  bouquetière  offrait  mainte- 
nant ses  fleurs  à  1  ïime.  Ce  coquet  jardin,  jadis 
fort  compromis,  était  rentré  dans  la  virginité  et 
la  pudeur.  Un  président  assisté  d'un  jardinier, 
un  bonhomme  qui  croyait  continuer  Lamoignon 
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et  un  autre  bonhomme  qui  croyait  continuer 
Lenôtre,  l'avaient  contourné,  taillé,  chiffonné, 
attifé,  façonné  pour  la  galanterie;  la  nature 
l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et  l'avait 
arrangé  pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur 
qui  était  tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se  mon- 
trer ;  il  avait  là  un  temple  composé  de  verdures, 
d'herbe,  de  mousse,  de  soupirs  d'oiseaux,  de 
molles  ténèbres,  de  branches  agitées,  et  une 
âme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur,  d'es- 
poir, d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque 
enfant  ;  elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans, 
et  elle  était  «  dans  l'âge  ingrat  ;  »  nous  l'avons 
dit,  à  part  les  yeux,  elle  semblait  plutôt  laide 
que  jolie;  elle  n'avait  cependant  aucun  trait 
disgracieux,  mais  elle  était  gauche,  maigre, 
timide  et  hardie  à  la  fois,  une  grande  petite  fille 
enfin. 

Son  éducation  était  terminée  ;  c'est  à  dire  on 
lui  avait  appris  la  religion,  et  même,  et  surtout 
la  dévotion;  puis  «  l'histoire,  55  c'est  à  dire  la 
chose  qu'on  appelle  ainsi  au  couvent,  la  géogra- 
phie, la  grammaire,  les  participes,  les  rois  de 
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France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un  nez,  etc., 
mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un 
charme  et  un  péril.  Lame  dune  jeune  fille  ne 
doit  pas  être  laissée  obscure;  plus  tard,  il  s'y 
fait  des  mirages  trop  brusques  et  trop  vifs 
comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit  être 
doucement  et  discrètement  éclairée  ;  plutôt  du 
reflet  des  réalités  que  de  leur  lumière  directe  et 
dure.  Demi  jour  utile  et  gracieusement  austère 
qui  dissipe  les  peurs  puériles  et  empêche  les 
chutes.  Il  n'y  a  que  l'instinct  maternel,  intuition 
admirable  où  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge 
et  l'expérience  de  la  femme,  qui  sache  comment 
et  de  quoi  doit  être  fait  ce  demi  jour.  Rien  ne 
supplée  à  cet  instinct.  Pour  former  l'âme  d'une 
jeune  fille,  toutes  les  religieuses  du  monde  ne 
valent  pas  une  mère. 

Cosette  n'avait  pas  eu  de  mère.  Elle  n'avait 
eu  que  beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Valjean,  il  y  avait  bien  en  lui 
toutes  les  tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sol- 
licitudes ;  mais  ce  n'était  qu'un  vieux  homme  qui 
ne  savait  rien  du  tout. 

Or ,  dans  cette  œuvre  d'éducation ,  dans 
cette   grave   aÛairc   de  la   préparation  d'une 
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femme  à  la  vie,  que  de  science  il  faut  pour  lut- 
ter contre  cette  grande  ignorance  qu'on  appelle 
l'innocence! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions 
comme  le  couvent.  Le  couvent  tourne  la  pensée 
du  côté  de  l'inconnu.  Le  cœur,  replié  sur  lui- 
même,  se  creuse,  ne  pouvant  s'épanclier,  et 
s'approfondit,  ne  pouvant  s'épanouir.  De  là  des 
visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des 
romans  ébauchés,  des  aventures  souhaitées,  des 
constructions  fantastiques,  des  édifices  tout  en- 
tiers bâtis  dans  l'obscurité  intérieure  de  l'esprit, 
sombres  et  secrètes  demeures  où  les  passions 
trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la  grille 
franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent  est 
une  compression  qui  pour  triompher  du  cœur 
humain  doit  durer  toute  la  vie. 

En  quittant  le  couvent,  Cosette  ne  pouvait 
rien  trouver  de  plus  doux  et  de  plus  dangereux 
que  la  maison  de  la  rue  Plumet.  C'était  la  con- 
tinuation de  la  solitude  avec  le  commencement 
delà  liberté;  un  jardin  fermé,  mais  une  nature 
acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante  ;  les  mêmes 
songes  que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes 
hommes  entrevus;  une  grille,  mais  sur  la  rue. 
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Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y 
arriva,  elle  n'était  encore  qu'une  enfant.  Jean 
Valjean  lui  livra  ce  jardin  inculte.  —  Fais-y 
tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il.  —  Cela 
amusait  Cosette  ;  elle  en  remuait  toutes  les 
touffes  et  toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait 
«  des  bêtes;  »  elle  y  jouait,  en  attendant  qu'elle 
y  rêvât;  elle  aimait  ce  jardin  pour  les  insectes 
qu'elle  y  trouvait  sous  ses  pieds  à  travers 
l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât  pour  les 
étoiles  qu'elle  y  verrait  dans  les  branches  aa 
dessus  de  sa  tête. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est  à  dire  Jean 
Valjean,  de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  pas- 
sion iîliale  qui  lui  faisait  du  bonhomme  un  com- 
pagnon désiré  et  charmant.  On  se  souvient  que 
M.  Madeleine  lisait  beaucoup;  Jean  Valjean 
avait  continué  ;  il  en  était  venu  à  causer  bien  ;  il 
avait  la  richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une 
intelligence  humble  et  vraie  qui  s'est  spontané- 
ment cultivée.  Il  lui  était  resté  juste  assez 
d'âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté;  c'était  un 
esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  téte-à-tête,  il  faisait  de  longues  ex- 
plications de  tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avait 
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lu,  puisant  aussi  dans  ce  qu'il  avait  souffert. 
Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de  Cosette  erraient 
vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Co- 
sette, de  même  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux. 
Quand  elle  avait  bien  poursuivi  les  papillons, 
elle  arrivait  prés  de  lui  essoufflée  et  disait  :  Ah  ! 
comme  j'ai  couru!  Il  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  tou- 
jours sur  ses  talons.  Là  où  était  Jean  Valjean 
était  le  bien-être.  Comme  Jean  Valjean  n'habi- 
tait ni  le  pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se  plaisait 
mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que  dans  l'en- 
clos plein  de  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meu- 
blée de  chaises  de  paille  que  dans  le  grand  salon 
tendu  do  tapisseries  où  s'adossaient  des  fauteuils 
capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait  quelquefois 
en  souriant  du  bonheur  d'être  importuné  :  — - 
Mais  va-t-en  chez  toi  !  laisse-moi  donc  un  peu 
seul! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies 
tendres  qui  ont  tant  do  grâce  remontant  de  la 
iillo  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous  ;  pourquoi  ne 
mettez-vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 


IG5  LES  MISEPu\CLES. 

—  Chère  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  qui  valent 
mieux  que  moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit 
sur  leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  cliez  moi  et 
tout  ce  qu'il  faut? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah  !  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid 
et  être  mal  ? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  que 
vous  serez  bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourquoi  mangez-vous  du  vilain  pain 
comme  cela  ^ 

—  Parce  que,  ma  fille. 

—  Eh  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  man- 
gerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de 
pain  noir,  Jean  Valjean  mangeait  du  pair: 
blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusément  son 
enfance.  Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère 
qu'elle  n'avait  pas  connue.  Les  Thénardier  lui 
étaient  restés  comme  deux  figures  hideuses  à 
l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  quelle  avait  été 
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«  un  jour,  la  nuit  n  chercher  de  l'eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c'était  très  loin  de  Paris.  Il 
lui  semblait  qu'elle  avait  commencé  à  vivre  dans 
un  abîme  et  que  c'était  Jean  Valjean  qui  l'en 
avait  tirée.  Son  enfance  lui  faisait  l'effet  d'un 
temps  où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que  des  mille- 
pieds,  des  araignées  et  des  serpents.  Quand  elle 
songeait  le  soir  avant  de  s'endormir,  comme 
elle  n'avait  pas  une  idée  très  nette  d'être  la  fille 
de  Jean  Valjean  et  qu'il  fût  son  père,  elle  s'ima- 
ginait que  l'âme  de  sa  mère  avait  passé  dans 
ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer  auprès 
d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur 
ses  cheveu?^  hlancs  et  y  laissait  silencieusement 
tomber  une  larme  en  se  disant  :  C'est  peut-être 
ma  mère,  cet  homme-là! 

Cosette,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer, 
dans  sa  profonde  ignorance  de  fille  élevée  au 
couvent,  la  maternité  d'ailleurs  étant  absolu- 
ment inintelligible  à  la  virginité,  avait  fini  par 
se  figurer  qu'elle  avait  eu  aussi  peu  de  mère 
que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas 
même  son  nom.  Toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait 
de  le  demander  à  Jean  Valjean,  Jean  Valjean 
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se  taisait.  Si  elle  répétait  sa  question,  il  répon- 
dait par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista;  le 
sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit 
Fantine. 

Etait-ce  prudence?  était-ce  respect?  était-ce 
crainte  de  livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre 
mémoire  que  la  sienne? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Val- 
jean lui  avait  volontiers  parlé  de  sa  mère;  quand 
elle  fut  jeune  fille,  cela  lui  fut  impossible.  Il  lui 
sembla  qu'il  n'osait  plus.  Etait-ce  à  cause  de 
Cosette?  était-ce  à  cause  de  Fantine?  Il  éprou- 
vait une  sorte  d'horreur  religieuse  à  faire  entrer 
cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à 
mettre  la  morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus 
cette  ombre  lui  était  sacrée,  plus  elle  lui  sem- 
blait redoutable.  Il  songeait  à  Fantine  et  se 
sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait  vaguement 
dans  les  ténèbres  quelque  chose  qui  ressemblait 
à  un  doigt  sur  une  bouche.  Toute  cette  pudeur 
qui  avait  été  dans  Fantine  et  qui,  pendant  sa 
vie,  était  sortie  d'elle  violemment,  était-elle 
revenue  après  sa  mort  se  poser  sur  elle,  veiller, 
indignée,  sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  fa- 
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rouche,  la  garder  dans  sa  tombe?  Jean  Valjean, 
à  son  insu,  en  subissait-il  la  pression?  Nous 
qui  croyons  en  la  mort,  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  rejetteraient  cette  explication  mj^sté- 
rieuse.  De  là  l'impossibilité  de  prononcer,  même 
pour  Cosette,  ce  nom  :  Fantine. 
Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe. 
Elle  avait  deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa 
vie  doit  avoir  touché  à  la  sainteté. 

—  Parle  martyre,  répondit  Jean  Valjean, 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 
Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'appuyait 

sur  son  bras,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude 
du  coeur.  Jean 'Valjean,  à  toutes  ces  marques 
d'une  tendresse  si  exclusive  et  si  satisfaite  de 
lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en  délices. 
Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie 
angélique  ;  il  s'alïïrmait  avec  transport  que  cela 
durerait  toute  la  vie;  il  se  disait  qu'il  n'avait 
vraiment  pas  assez  souffert  pour  mériter  un  si 
radieux  bonheur,  et  il  remerciait  Dieu,  dans  les 
profondeurs  de  son  âme,  d'avoir  permis  qu'il 
fût  ainsi  aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  inno- 
cent. 


IjO  rose  s'aperçoit  qu'elle  est  un© 
niaeliioc  de  gaerre 


Un  jour  Cosette  se  regarda  par  hasard  dans 
son  miroir  et  se  dit  :  Tiens!  Il  lui  semblait 
presque  qu'elle  était  jolie.  Ceci  la  jeta  dans  un 
trouble  singulier.  Jusqu'à  ce  moment  elle  n'avait 
point  songé  à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son 
miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis, 
on  lui  avait  souvent  dit  qu'elle  était  laide;  Jean 
Valjean  seul  disait  doucement  :  Mais  non  !  mais 
non!  Quoi  qu'il  en  fût,  Cosette  s'était  toujours 
crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette  idée  avec 
la  résignation  facile  de  l'enfance.  Voici  que  tout 
d'un  coup  son  miroir  lui  disait  comme  Jean 
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Valjean  :  Mais  non  !  Elle  ne  dormit  pas  de  la 
nuit.  —  Si  j'étais  jolie!  pensait-elle,  comme  cela 
serait  drôle  que  je  fusse  jolie!  —  Et  elle  se  rap- 
pela celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté 
faisait  effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  : 
Comment!  je  serais  comme  mademoiselle  une 
telle! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par 
hasard,  et  elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit? 
dit-elle,  non,  je  suis  laide.  —  Elle  avait  tout 
simplement  mal  dormi,  elle  avait  les  yeux  bat- 
tus et  elle  était  pâle.  Elle  ne  s'était  pas  sentie 
très  joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa  beauté,  mais 
elle  fut  triste  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne  se  re- 
garda plus,  et  peïidant  plus  de  quinze  jours  elle 
tâcha  de  se  coiffer  tournant  le  dos  au  miroir. 

Le  soir  après  le  dîner,  elle  faisait  assez 
habituellement  de  la  tapisserie  dans  le  salon, 
ou  quelque  ouvrage  de  couvent,  et  Jean  Val- 
jean lisait  à  côté  d'elle.  Une  fois  elle  leva  les 
yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise 
de  la  façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il 
lui  sembla  que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas,  di- 
sait derrière  elle  :  Jolie  femme!  mais  mal  mise. 
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—  Bah!  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas  moi.  Je  suis 
bien  mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son  cha- 
peau de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle 
entendit  la  pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait  : 
Monsieur,  remarquez -vous  comme  mademoi- 
selle devient  jolie?  Cosette  n'entendit  pas  ce  que 
son  père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint 
furent  pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle 
s'échappa  du  jardin,  monta  à  sa  chambre,  cou- 
rut à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois  qu'elle  ne 
s'était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de 
s'éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie;  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'être  de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son 
miroir.  Sa  taille  s'était  faite,  sa  peau  avait  blan- 
chi, ses  cheveux  s'étaient  lustrés,  une  splendeur 
inconnue  s'était  allumée  dans  ses  prunelles 
bleues.  La  conscience  de  sa  beauté  lui  vint  tout 
entière,  en  une  minute,  comme  un  grand  jour 
qui  se  fait  ;  les  autres  la  remarquaient  d'ailleurs, 
Toussaint  le  disait,  c'était  d'elle  évidemment 
que  le  passant  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  à 
douter;  elle  redescendit  au  jardin,  se  croyant 
reine,  entendant  les  oiseaux  chanter,  c'était  en 
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hiver,  voyant  le  ciel  doré,  le  soleil  dans  les 
arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons,  éperdue, 
folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  pro- 
fond et  indéfinissable  serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il 
contemplait  avec  terreur  cette  beauté  qui  appa- 
raissait chaque  jour  plus  rayonnante  sur  lo 
doux  visage  de  Cosette.  Aube  riante  pour  tous, 
lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant 
de  s'en  apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette 
lumière  inattendue  qui  se  levait  lentement  et 
enveloppait  par  degrés  toute  la  personne  de  la 
jeune  fille  blessa  la  paupière  sombre  de  Jean 
Valjean.  Il  sentit  que  c'était  un  changement 
dans  une  vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait 
y  remuer  dans  la  crainte  d'y  déranger  quelque 
chose.  Cet  homme  qui  avait  passé  par  toutes  les 
détresses,  qui  était  encore  tout  saignant  des 
meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait  été  pres- 
que méchant  et  qui  était  devenu  presque  saint, 
qui,  après  avoir  traîné  la  chaîne  du  bagne,  traî- 
nait maintenant  la  chaîne  invisible,  mais  pe- 
sante, de  l'infamie  indéfinie,  cet  homme  que  la 
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loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à  chaque 
instant  ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa 
vertu  au  grand  jour  de  l'opprobre  public,  cet 
homme  acceptait  tout,  excusait  tout,  pardonnait 
tout,  bénissait  tout,  voulait  bien  tout,  et  ne  de- 
mandait à  la  providence,  aux  hommes,  aux  lois, 
à  la  société,  à  la  nature,  au  monde  qu'une  chose, 
que  Cosette  l'aimât  ! 

Que  Cosette  continuât  de  l'aimer!  que  Dieu 
n'empêchât  pas  le  cœur  de  cette  enfant  de  venir 
à  lui,  et  de  rester  à  lui  !  Aimé  de  Cosette,  il  se 
trouvait  guéri,  reposé,  apaisé,  comblé,  récom- 
pensé, couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était  bien! 
il  n'en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  : 
Veux-tu  être  mieux?  il  eût  répondu  :  Non.  Dieu 
lui  eût  dit  :  Veux-tu  le  ciel?  il  eût  répondu  :  J'y 
perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation, 
ne  fût-ce  qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme 
le  commencement  d'autre  chose.  Il  n'avait  ja- 
mais trop  su  ce  que  c'était  que  la  beauté  d'une 
femme;  mais,  par  instinct,  il  comprenait  que 
c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en 
plus  triomphante  et  superbe  à  côté  de  lui,  sous 
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ses  yeux,  sur  le  front  ingénu  et  redoutable  de 
l'enfant,  du  fond  de  sa  laideur,  de  sa  vieillesse, 
de  sa  misère,  de  sa  réprobation,  de  son  accable- 
ment, il  la  regardait  etfaré. 

Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle!  Qu'est-ce 
que  je  vais  devenir,  moi? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  ten- 
dresse et  la  tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il 
voyait  avec  angoisse,  une  mère  l'eût  vu  avec 
joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à 
se  manifester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  : 
Décidément,  je  suis  belle!  Cosette  fit  attention 
à  sa  toilette.  Elle  se  rappela  le  mot  du  passant  : 
—  Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle  d'oracle  qui 
avait  passé  à  côté  d'elle  et  s'était  évanoui  après 
avoir  déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes 
qui  doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la 
femme,  la  coquetterie.  L'amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine 
s'épanouit  en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos 
et  honte  de  la  peluche.  Son  père  ne  lai  avait 
jamais  rien  refusé.  Elle  sut  tout  de  suite  toute 
la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet, 
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du  brodequin,  de  la  mancliette,  de  l'étoffe  qui 
va,  de  la  couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait 
de  la  femme  parisienne  quelque  chose  de  si 
charmant,  de  si  profond  et  de  si  dangereux.  Le 
mot  femme  capiteuse  a  été  inventé  pour  la  pari- 
sienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans 
cette  thébaïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des 
femmes,  non  seulement  les  plus  jolies,  ce  qui 
est  quelque  chose,  mais  ^  les  mieux  mises  »  de 
Paris,  ce  qui  est  bien  davantage.  Elle  eût  voulu 
rencontrer  ^  son  passant  »  pour  voir  ce  qu'il 
dirait;  et  «  pour  lui  apprendre!  ??  Le  fait  est 
qu'elle  était  ravissante  de  tout  point,  et  qu'elle 
distinguait  à  merveille  un  chapeau  de  Gérard 
d'un  chapeau  d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec 
anxiété.  Lui  qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais 
que  ramper,  marcher  tout  au  plus,  il  voyait  des 
ailes  venir  à  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la 
toilette  de  Cosette,  une  femme  eût  reconnu 
qu'elle  n'avait  pas  de  mère.  Certaines  petites 
bienséances,  certaines  conventions  spéciales, 
n'étaient  point  observées  par  Cosette.  Une  mère, 
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par  exemple,  lui  eût  dit  qu'une  jeune  fille  ne 
s'habille  point  en  damas. 

Le  premier  jour  que  Cosette  sortit  avec  sa 
robe  et  son  camail  de  damas  noir  et  son  chapeau 
de  crêpe  blanc,  elle  vint  prendre  le  bras  de 
Jean  Valjean,  gaie,  radieuse,  rose,  fière,  écla- 
tante. —  Père,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ainsi?  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix 
qui  ressemblait  à  la  voix  amère  d'un  envieux  : 
—  Charmante!  —  Il  fut  dans  la  promenade 
comme  à  l'ordinaire.  En  rentrant  il  demanda  à 
Cosette  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  remettras  plus  ta  robe  et 
ton  chapeau,  tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chambre  de  Cosette. 
Cosette  se  tourna  vers  le  porte  manteau  de  la 
garde-robe  où  sa  défroque  de  pensionnaire  était 
accrochée. 

—  Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez- 
vous  que  j'en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je 
ne  remettrai  jamais  ces  horreurs.  Avec  ce 
machin -là  sur  la  téie,  j'ai  l'air  de  madame 
Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 
A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Co- 
is. 


178  LES  MISÉRABLES. 

sette,  qui  autrefois  demandait  toujours  à  rester, 
disant  :  Père,  je  m'amuse  mieux  ici  avec  vous, 
demandait  maintenant  toujours  à  sortir.  En 
effet,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et  une 
délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n  avait  plus  le 
même  goût  pour  l'arrière-cour.  A  présent,  elle 
se  tenait  plus  volontiers  au  jardin,  se  promenant 
sans  déplaisir  devant  la  grille.  Jean  Valjean, 
farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le  jar- 
din. Il  restait  dans  son  arrière-cour,  comme  le 
chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de 
l'ignorer;  grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée 
de  naïveté  est  ineffable,  et  rien  n'est  adorable 
comme  une  innocente  éblouissante  qui  marche  |^ 
tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la  clef  d'un  pa- 
radis. Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce  ingénue, 
elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  sérieux. 
Toute  sa  personne,  pénétrée  dés  joies  de  la 
jeunesse,  de  l'innocence  et  de  la  beauté,  respi- 
rait une  mélancolie  splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six 
mois  écoulés,  la  revit  au  Luxembourg. 


VI 


lia  bataille  commcsice 


Cosette  était  dans  son  ombre,  comme  Marins 
dans  la  sienne,  toute  disposée  pour  l'embrase- 
ment. La  destinée,  avec  sa  patience  mystérieuse 
et  fatale,  approchait  lentement  l'un  de  l'autre 
ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout  languissants 
des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces 
deux  âmes  -qui  portaient  l'arnour  comme  deux 
nuages  portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s'abor- 
der et  se  mêler  dans  un  regard  comme  les 
nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans 
d'amour  qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à 
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peine  si  l'on  ose  dire  maintenant  que  deux  êtres 
se  sont  aimés  parce  qu'ils  se  sont  regardés.  C'est 
pourtant  comme  cela  qu'on  s'aime  et  uniquement 
comme  cela.  Le  reste  n'est  que  le  reste,  et  vient 
après.  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes  se- 
cousses que  deux  âmes  se  donnent  en  échan- 
geant cette  étincelle. 

A  cette  certaine  heure  où  Cosette  eut  sans  le 
savoir  ce  regard  qui  troubla  Marins,  Marins  ne 
se  douta  pas  que  lui  aussi  eut  un  regard  qui 
troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle 
l'examinait  comme  les  filles  examinent  et  voient, 
en  regardant  ailleurs.  Marins  trouvait  encore 
Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trouvait  Marins 
beau.  ^lais  comme  il  no  prenait  point  garde  à 
elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se 
dire  qu'il  avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux 
yeux,  de  belles  dents,  un  charmant  son  de  voix, 
quand  elle  l'entendait  causer  avec  ses  cama- 
rades, qu'il  marchait  en  se  tenant  mal,  si  l'on 
veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu'il  ne  parais- 
sait pas  bête  du  tout,  que  toute  sa  personne 
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était  noble,  douce,  simple  et  fière,  et  qu'enfin  il 
avait  l'air  pauvre,  mais  qu'il  avait  bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se 
dirent  enfin  brusquement  ces  premières  choses 
obscures  et  inefîables  que  le  regard  balbutie, 
Cosette  ne  comprit  pas  d'abord.  Elle  rentra 
pensive  à  la  maison  de  la  rue  de  l'Ouest  où  Jean 
Valjean,  selon  son  habitude,  était  venu  passer 
six  semaines.  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle 
songea  à  ce  jeune  homme  inconnu,  si  longtemps 
indifférent  et  glacé,  qui  semblait  maintenant 
faire  attention  à  elle ,  et  il  ne  lui  sembla  pas  le 
moins  du  monde  que  cette  attention  lui  fût 
agréable.  Elle  avait  plutôt  un  peu  de  colère 
contre  ce  beau  dédaigneux.  Un  fond  de  guerre 
remua  en  elle.  Il  lui  sembla,  et  elle  en  éprouvait 
une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle  allait 
enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle ,  elle  sentait  bien ,  quoique 
d'une  façon  indistincte,  qu'elle  avait  une  arme. 
Les  femmes  jouent  avec  leur  beauté  comme  les 
enfants  avec  leur  couteau.  Elles  s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses 
palpitations,  ses  terreurs.  Il  restait  sur  son  banc 
et  n'approchait  pas.  Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un 
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jour  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Père,  prome- 
nons-nous donc  un  peu  de  ce  côté-là.  —  Voyant 
que  Marins  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à  lui. 
En  pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Maho- 
met. Et  puis,  chose  bizarre,  le  premier  symp- 
tôme de  l'amour  vrai  chez  un  jeune  homme,  c'est 
la  timidité;  chez  une  jeune  fille,  c'est  la  har- 
diesse. Ceci  étonne,  et  rien  n'est  plus  simple 
pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent  à 
se  rapprocher  et  qui  prennent  les  qualités  l'un 
de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marins 
fou,  le  regard  de  Marins  rendit  Cosette  trem- 
blante. Marins  s'en  alla  confiant,  et  Cosette 
inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils  s'adorèrent. 

La  première  chose  que  Cosette  éprouva,  ce 
fut  une  tristesse  confuse  et  profonde.  Il  lui  sem- 
bla que,  du  jour  au  lendemain,  son  âme  était 
devenue  noire.  Elle  ne  la  reconnaissait  plus.  La 
blancheur  de  l'âme  des  jeunes  filles,  qui  se  com- 
pose de  froideur  et  de  gaîté,  ressemble  à  la 
neige.  Elle  fond  à  l'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que 
l'amour.  Elle  n'avait  jamais  entendu  prononcer 
ce  mot  dans  le  sens  terrestre.  Sur  les  livres  de 
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musique  profane  qui  entraient  dans  le  couvent, 
amour  était  remplace'  par  tambour  ou  pandour. 
Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l'imagi- 
nation des  grandes,  comme  :  Ah!  que  le  tambour 
est  agréable!  ou  :  La  pitié  n'est  pas  un  pandour! 
Mais  Cosette  était  sortie  encore  trop  jeune  pour 
s'être  beaucoup  préoccupée  du  ^  tambour.  »  Elle 
n'eût  donc  su  quel  nom  donner  à  ce  qu'elle 
éprouvait  maintenant.  Est -on  moins  malade 
pour  ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion 
qu'elle  aimait  avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas 
SI  cela  est  bon  ou  mauvais,  utile  ou  dangereux, 
nécessaire  ou  mortel,  éternel  ou  passager,  per- 
mis ou  prohibé;  elle  aimait.  On  l'eût  bien  éton- 
née si  on  lui  eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas?  mais 
c'est  défendu!  Vous  ne  mangez  pas?  mais  c'est 
fort  mal!  Vous  avez  des  oppressions  et  des  bat- 
tements de  cœur?  mais  cela  ne  se  fait  pas  !  Vous 
rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un  certain  être 
vêtu  de  noir  parait  au  bout  d'une  certaine  allée 
Terte?  mais  c'est  abominable!  Elle  n'eût  pas 
compris,  et  elle  eût  répondu  :  Comment  peut-il 
y  avoir  de  ma  faute  dans  une  chose  où  je  nepuis 
nen  et  où  je  ne  sais  rien? 
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Il  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était 
précisément  celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état 
de  son  âme.  C'était  une  sorte  d'adoration  à  dis- 
tance, une  contemplation  muette ,  la  déification 
d'un  inconnu.  C'était  rapparition  de  l'adoles- 
cence à  l'adolescence,  le  rêve  des  nuits  devenu 
roman  et  resté  rêve ,  le  fantôme  souhaité  enfin 
réalisé  et  fait  chair,  mais  n'ayant  pas  encore  de 
nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache,  ni  d'exigence,  ni 
de  défaut;  en  un  mot,  l'amant  lointain  et  de- 
meuré dans  l'idéal,  une  chimère  aj^ant  une 
forme.  Toute  rencontre  plus  palpable  et  plus 
proche  eût  à  cette  première  époque  effarouché 
Cosette,  encore  à  demi  plongée  dans  la  brume 
grossissante  du  cloître.  Elle  avait  toutes  les 
peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  reli- 
gieuses, mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle 
s'était  pénétrée  pendant  cinq  ans,  s'évaporait 
encore  lentement  de  toute  sa  personne  et  fai- 
sait tout  trember  autour  d'elle.  Dans  cette  situa- 
tion, ce  n'était  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait, 
ce  n'était  pas  môme  un  amoureux,  c'était  une 
vision.  Elle  se  mit  à  adorer  Marins  comme 
quoique  chose  de  charmant,  de  lumineux  et 
d'impossible. 
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Comme  lextrême  naïveté  touche  à  l'extrême 
coquetterie,  elle  lui  souriait,  tout  francliement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  pro- 
menade avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marins, 
se  sentait  incliciblement  heureuse,  et  croyait 
sincèrement  exprimer  toute  sa  pensée  en  disant 
à  Jean  Valjean  ;  —  Quel  délicieux  jardin  que  le 
Luxembourg  ! 

Marins  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un 
pour  l'autre.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se 
saluaient  pas,  ils  ne  se  connaissaient  pas;  ils  se 
voyaient;  et  comme  les  astres  dans  le  ciel  c\ue 
des  millions  de  lieues  séparent ,  ils  vivaient  de 
se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une 
femme  et  se  développait,  belle  et  amoureuse, 
avec  la  conscience  de  sa  beauté  et  l'ignorance  de 
son  amour.  Coquette  par  dessus  le  marché,  par 
innocence. 


VII 


A.  tristesse,  tristesse  et  demie 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La 
vieille  et  éternelle  mère  nature  avertissait  sour- 
dement Jean  Valjean  de  la  présence  de  Marins. 
Jean  Valjean  tressaillait  dans  le  plus  obscur  de 
sa  pensée.  Jean  Valjean  ne  voyait  rien,  ne  sa- 
vait rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  at- 
tention opiniâtre  les  ténèbres  où  il  était,  comme 
s'il  sentait  d'un  côté  quelque  chose  qui  se  con- 
struisait^ et  de  l'autre  quelque  chose  qui  s'écrou- 
lait. Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la  pro- 
fonde loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère 
nature,  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  dé- 
rober au  «  père.  »  Il  arrivait  cependant  que  Jean 
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Valjean  l'apercevait  quelquefois.  Les  allures  de 
Marius  n'étaient  plus  du  tout  naturelles.  Il  avait 
des  prudences  louches  et  des  témérités  gauches. 
Il  ne  venait  plus  tout  près  comme  autrefois  ;  il 
s'asseyait  loin  et  restait  en  extase  ;  il  avait  un 
livre  et  faisait  semblant  de  lire;  pourquoi  fai- 
sait-il semblant?  Autrefois  il  venait  avec  son 
vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne 
se  fit  point  friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles, 
il  mettait  des  gants;  bref,  Jean  Valjean  détes- 
tait cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir 
au  juste  ce  qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  senti- 
ment que  c'était  quelque  chose  et  qu'il  fallait  le 
cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était 
venu  à  Cosette  et  l'habitude  d'habits  neufs  qui 
était  poussée  à  cet  inconnu  un  parallélisme  im- 
portun à  Jean  Valjean.  C'était  un  hasard  peut- 
être,  sans  doute,  à  coup  sûr,  mais  un  hasard 
menaçant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  Cosette  de  cet 
inconnu.  Un  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir, 
et  avec  ce  vague  désespoir  qui  jette  brusque- 
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ment  la  sonde  dans  son  malheur,  il  lui  dit  :  — 
Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a  l'air  pédant! 

Cosette,  l'année  d'auparavant,  petite  fille  in- 
différente, eût  répondu  :  —  Mais  non,  il  est  char- 
mant. Dix  ans  plus  tard,  avec  l'amour  de  Ma- 
rins au  cœur,  elle  eût  répondu  :  —  Pédant  et 
insupportable  à  voir!  vous  avez  bien  raison!  — 
Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était, 
elle  se  borna  à  répondre  avec  un  calme  suprême  : 
—  Ce  jeune  homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première 
fois  de  sa  vie. 

—  Que  je  suis  stupide!  pensa  Jean  Valjean. 
Elle  ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  C'est  moi 
qui  le  lui  montre. 

0  simplicité  des  vieux!  profondeur  des  en- 
fants ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  do 
souffrance  et  de  souci,  de  ces  vives  luttes  du 
premier  amour  contre  les  premiers  obstacles,  la 
jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  à  aucun  piège, 
le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean  Valjean 
avait  commencé  contre  Marins  une  sourde 
guerre  que  Marins,  avec  la  bôtise  sublime  de  sa 
passion  et  de  son  âge,  ne  devina  point.  Jean 
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Valjean  lui  tendit  une  foule  d'embûches  ;  il  chan- 
gea d'heures ,  il  changea  de  banc,  il  oublia  son 
mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg  ;  Marius 
donna  tête  baissée  dans  tous  les  panneaux;  et 
à  tous  ces  points  d'interrogation  plantés  sur  sa 
route  par  Jean  Valjean,  il  répondit  ingénument 
oui.  Cependant  Cosette  restait  murée  dans  son 
insouciance  apparente  et  dans  sa  tranquillité 
imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean  arriva 
à  cette  conclusion  :  Ce  dadais  est  amoureux  fou 
de  Cosette ,  mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas 
qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  co^ir  un  trem- 
blement douloureux.  La  minute  où  Cosette  ai- 
merait pouvait  sonner  d'un  instant  à  l'autre. 
Tout  ne  commence-t-il  pas  par  l'indiiférence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'effraya. 
Il  se  levait  du  banc  pour  partir  après  trois 
heures  de  station,  elle  dit  :  —  Déjà! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontinué  les  pro- 
menades au  Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire 
de  singulier  et  par  dessus  tout  redoutant  do 
donner  l'éveil  à  Cosette,  mais  pendant  ces  heures 
si  douces  pour  les  deux  amoureux,  tandis  que 
Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marius  enivré 
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qui  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne 
voyait  plus  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux 
\dsage  adoré,  Jean  Valjean  fixait  sur  Marins  des 
yeux  étincelants  et  terribles.  Lui  qui  avait  fini 
par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  sentiment 
malveillant,  il  y  avait  des  instants  où,  quand 
Marins  était  là ,  il  croyait  redevenir  sauvage  et 
féroce,  et  il  sentait  se  rouvrir  et  se  soulever 
contre  ce  jeune  homme  ces  vieilles  profondeurs 
de  son  âme  où  il  y  avait  eu  jadis  tant  de  colère. 
Il  lui  semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui 
des  cratères  inconnus. 

Quoi!  il  était  là,  cet  être!  que  venait-il  faire? 
il  venait  tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il 
venait  dire  :  Hein?  pourquoi  pas?  il  venait  rôder 
autour  de  sa  vie,  à  lui  Jean  Valjean!  rôder  au- 
tour de  son  bonheur,  pour  le  prendre  et  l'em- 
porter ! 

Jean  Valjean  ajoutait  :  —  Oui,  c'est  cela!  que 
vient-il  chercher?  une  aventure!  que  veut-il? 
une  amourette  !  Une  amourette  !  et  moi  !  Quoi  ! 
j'aurai  été  d'abord  le  plus  misérable  des  hommes, 
et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai  fait  soixante 
ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir 
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etéjeune,  j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents, 
sans  amis,  sans  femme,  sans  enfants ,  j'aurai 
laissé  de  mon  sang  sur  toutes  les  pierres ,  sur 
toutes  les  ronces,  à  toutes  les  bornes,  le  long  de 
tous  les  murs,  j'aurai  été  doux  quoiqu'on  fût  dur 
pour  moi  et  bon  quoiqu'on  fût  méchant,  je  serai 
redevenu  honnête  homme  malgré  tout,  je  me 
serai  repenti  du  mal  que  j'ai  fait  et  j'aurai  par- 
donné le  mal  qu'on  m'a  fait,  et  au  moment  où  je 
suis  récom.pensé,  au  moment  où  c'est  fini,  au 
moment  où  je  touche  au  but,  au  moment  où  j'ai 
ce  que  je  veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé, 
je  l'ai  gagné,  tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'éva- 
nouira, et  je  perdrai  Cosette,  et  je  perdrai  ma 
vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce  qu'il  aura  plu  à  un 
grand  niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg! 

Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté 
lugubre  et  extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un 
homme  qui  regarde  un  homme;  ce  n'était  pas 
un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi.  C'était  un 
dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marins  continua  d'être  in- 
sensé. Un  jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest. 
Un  autre  jour  il  parla  au  portier.  Le  portier  de 
son  côté  parla,  et  dit  à  Jean  Valjean  :  —  Mon- 
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sieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a  demandé?  —  Le  len- 
demain Jean  Valjean  jeta  à  Marins  ce  coup  d'oeil 
dont  Marins  s'aperçut  enfin.  Huit  jours  après 
Jean  Valjean  avait  déménagé.  Il  se  jura  qu'il  ne 
remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg,  ni 
rue  de  l'Ouest.  Il  retourna  rue  Plumet. 

Cosettene  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle 
ne  fit  pas  de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir 
aucun  pourquoi;  elle  en  était  déjà  à  la  période 
où  l'on  craint  d'être  pénétré  et  de  se  trahir. 
Jean  Valjean  n'avait  aucune  expérience  de  ces 
misères ,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les 
seules  qu'il  ne  connût  pas  ;  cela  fit  qu'il  ne  com- 
prit point  la  grave  signification  du  silence  dé 
Cosette.  Seulement  il  remarqua  qu'elle  était  de- 
venue triste,  et  il  devint  sombre.  C'étaient  de 
part  et  d'autre  des  inexpériences  aux  prises. 

Une  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Co- 
sette : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

—  Oui,  dit-elle. 

Ils  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés. 
Marins  n'y  allait  plus.  Marins  n'y  était  pas. 
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Le  lendemain  Jean  Valjean  redemanda  à  Co- 
lette : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Valjean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et 
navré  de  cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et 
déjà  si  impénétrable?  Qu'est-ce  qui  était  en  train 
de  s'y  accomplir?  qu'arrivait -il  à  l'âme  de  Co- 
sette?  Quelquefois,  au  lieu  de  se  coucher,  Jean 
Valjean  restait  assis  près  de  son  grabat  la  tête 
dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières 
à  se  demander  :  Qu'y  a-t-il  dans  la  pensée  de 
Cosette?  et  à  songer  aux  choses  auxquelles  elle 
pouvait  songer. 

Oh!  dans  ces  moments-là,  quels  regards  dou- 
loureux il  tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet 
chaste ,  ce  lieu  des  anges ,  cet  inaccessible  gla- 
cier de  la  vertu  !  Comme  il  contemplait  avec  un 
ravissement  désespéré  ce  jardin  du  couvent, 
plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées, 
où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent 
droit  vers  le  ciel!  Comme  il  adorait  cet  Éden 
referme  à  iamais,  dont  il  était  sorti  volontaire- 
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ment  et  follement  descendu!  Comme  il  regrettait 
son  abnégation  et  sa  démence  d'avoir  ramené 
Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du  sacrifice, 
saisi  et  terrassé  par  son  dévouement  même! 
comme  il  se  disait  :  Qu ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  perçait  pour  Cosette. 
Ni  humeur ,  ni  rudesse.  Toujours  la  même 
figure  sereine  et  bonne.  Les  manières  de  Jean 
Valjean  étaient  plus  tendres  et  plus  pater- 
nelles que  jamais.  Si  quelque  chose  eût  pu  faire 
deviner  moins  de  joie,  c'était  plus  de  mansu-é- 
tude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souf- 
frait de  l'absence  de  Marins  comme  elle  avait 
joui  de  sa  présence,  singulièrement,  sans  sa- 
voir au  juste.  Quand  Jean  Valjean  avait  cessé 
de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lui  avait  confusément  mur- 
muré au  fond  du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas  pa- 
raître tenir  au  Luxembourg,  et  que  si  cela  lui 
était  indifi'ércnt,  son  père  1'}^  remènerait.  Mais 
les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succé- 
dèrent. Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement 
le  consentement  tacite  de  Cosette.  Elle  le  re- 
gretta.   Il  était  trop  tard.   Le  jour   où  elle 
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retourna  au  Luxembourg,  Marius  n'y  était  plus. 
Marins  avait  donc  disparu;  c'était  fini,  que 
faire?  le  retrouverait-elle  jamais?  Elle  se  sentit 
un  serrement  de  cœur  que  rien  ne  dilatait  et  qui 
s'accroissait  chaque  jour;  elle  ne  sut  plus  si 
c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la  pluie,  si  les 
oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dahlias  ou 
aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus 
charmant  que  les  Tuileries,  si  le  linge  que  rap- 
portait la  blanchisseuse  était  trop  empesé  ou 
pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien  ou  mal 
«  son  marché;  »  et  elle  resta  accablée,  absor- 
bée, attentive  à  une  seule  pensée,  l'œil  vague 
et  ûxe,  comme  lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit 
la  place  noire  et  profonde  où  une  apparition 
s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à 
Jean  Valjean,  que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua 
son  doux  visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occu- 
per Jean  Valjean.  Quelquefois  il  lui  deman- 
dait : 

—  Qu'as-tu? 
Elle  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 


1%  LES  MISÉRABLES. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait 
triste  aussi,  elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quel- 
que chose? 

—  ISloU  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement 
aimés,  et  d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient 
vécu  si  longtemps  l'un  par  l'autre,  souffraient 
maintenant  l'un  à  côté  de  l'autre,  l'un  à  cause 
de  l'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en  vouloir,  et 
en  souriant. 


VIII 


E^a  cadéne 


Le  plus  malheureux  clés  deux,  c'était  Jean 
Valjean.  La  jeunesse,  même  dans  ses  chagrins, 
a  toujours  une  clarté  à  elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  souf- 
frait tant  qu'il  devenait  puéril.  C'est  le  propre 
de  la  douleur  de  faire  reparaître  le  côté  enfant 
de  l'homme.  Il  sentait  invinciblement  que  Co- 
sette  lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la  rete- 
nir, l'enthousiasmer  par  quelque  chose  d'exté- 
rieur et  d'éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous 
venons  de  le  dire,  et  en  môme  temps  séniles, 
lui  donnèrent,  par  leur  enfantillage  môme,  une 
notion  assez  juste  de  l'influence  de  la  passemen- 
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terie  sur  l'imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui 
arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue  un 
général  à  cheval  en  grand  uniforme,  le  comte 
Coutard,  commandant  de  Paris.  Il  envia  cet 
homme  doré  ;  il  se  dit  quel  bonheur  ce  serait  de 
pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une  chose 
incontestable,  que  si  Cosette  le  voyait  ainsi, 
cela  1  éblouirait,  que  lorsqu'il  donnerait  le  bras 
à  Cosette  et  qu'il  passerait  devant  la  grille  des 
Tuileries,  on  lui  présenterait  les  armes,  et  que 
cela  suffirait  à  Cosette  et  lui  ôterait  l'idée  de  re- 
garder les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces 
pensées  tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis 
qu'ils  étaient  venus  se  loger  rue  Plumet,  ils 
avaient  une  habitude.  Ils  faisaient  quelquefois 
la  partie  de  plaisir  d'aller  voir  lever  le  soleil, 
genre  de  joie  douce  qui  convient  à  ceux  qui 
entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  en  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime 
la  solitude,  équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec 
la  gaîté  de  la  nature  de  plus.  Les  rues  sont  dé- 
sertes, et  les  oiseaux  chantent.  Cosette,  oiseau 
ellc-mômo,  s'éveillait  volontiers  de  bonne  heure. 
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Ces  excursions  matinales  se  préparaient  la 
veille.  Il  proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'arran- 
geait comme  un  complot,  on  sortait  avant  le 
jour,  et  c'était  autant  de  petits  bonheurs  pour 
Cosette.  Ces  excentricités  innocentes  plaisent  à 
la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait, 
d'aller  aux  endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins 
solitaires,  aux  lieux  d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux 
environs  des  barrières  de  Paris  des  espèces  de 
champs  pauvres,  presque  mêlés  à  la  ville,  où  il 
poussait,  l'été,  un  blé  maigre,  et  qui,  l'automne, 
après  la  récolte  faite,  n'avaient  pas  l'air  mois- 
sonnés, mais  pelés.  Jean  Valjean  les  hantait 
avec  prédilection.  Cosette  ne  s'y  ennuyait  point. 
C'était  la  solitude  pour  lui,  la  liberté  pour  elle. 
Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle  pouvait 
courir  et  presque  jouer,  elle  ôtait  son  chapeau, 
le  posait  sur  les  genoux  de  Jean  Valjean,  et 
cueillait  des  bouquets.  Elle  regardait  les  papil- 
lons sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait  pas  ;  les 
mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent 
avec  l'amour,  et  la  jeune  fille  qui  a  en  elle  un 
idéal  tremblant  et  fragile,  a  pitié  de  l'aile  du  pa- 
pillon. Elle  tressait  en  pruirlandes  des  coqueli- 
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cots  qu'elle  mettait  sur  sa  tête,  et  qui,  traversés 
et  pénétrés  de  soleil,  empourprés  jusqu'au  flam- 
boiement, faisaient  à  ce  frais  visage  rose  une 
couronne  de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée , 
ils  avaient  conservé  leur  habitude  de  prome- 
nades matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  séré- 
nité parfaite  de  l'automne  de  1831,  ils  étaient 
sortis,  et  ils  se  trouvaient  au  petit  jour  près  de 
la  barrière  du  Maine.  Ce  n'était  pas  l'aurore, 
c'était  l'aube;  minute  ravissante  et  farouche. 
Quelques  constellations  çà  et  là  dans  l'azur  pâle 
et  profond,  la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout 
blanc,  un  frisson  dans  les  brins  d'herbe,  partout 
le  mystérieux  saisissement  du  crépuscule.  Une 
alouette,  qui  semblait  mêlée  aux  étoiles,  chan- 
tait à  une  hauteur  prodigieuse,  et  l'on  eût  dit 
que  cet  hymne  de  la  petitesse  à  l'infini  calmait 
l'immensité.  A  l'orient,  le  Val-de-Grâce  décou- 
pait, sur  l'horizon  clair  d'une  clarté  d'acier,  sa 
masse  obscure  ;  Vénus  éblouissante  montait 
derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  âme  qui 
s'évade  d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  personne  sur  la 
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chaussée;  dans  les  bas-côtés,  quelques  rares 
ouvriers,  à  peine  entrevus,  se  rendant  à  leur 
travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée 
sur  des  charpentes  déposées  à  la  porte  d'un 
chantier.  Il  avait  le  visage  tourné  vers  la  route, 
et  le  dos  tourné  au  jour;  il  oubliait  le  soleil  qui 
allait  se  lever  ;  il  était  tombé  dans  une  de  ces 
absorptions  profondes  où  tout  l'esprit  se  con- 
centre, qui  emprisonnent  même  le  regard  et  qui 
équivalent  à  quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations 
qu'on  pourrait  nommer  verticales  ;  quand  on  est 
au  fond ,  il  faut  du  temps  pour  revenir  sur  la 
terre.  Jean  Valjean  était  descendu  dans  une  de 
ces  songeries-là.  Il  pensait  à  Cosette,  au  bon- 
heur possible  si  rien  ne  se  mettait  entre  elle  et 
lui,  à  cette  lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie, 
lumière  qui  était  la  respiration  de  son  âme-.  Il 
était  presque  heureux  dans  cette  rêverie.  Co- 
sette, debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages 
devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dirait 
qu'on  vient  là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière 
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du  Maine  prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de 
Sèvres,  et  est  coupée  à  angle  droit  par  le  boule- 
vard intérieur.  Au  coude  de  la  chaussée  et  du 
boulevard,  à  l'endroit  où  se  fait  l'embranche- 
ment,  on  entendait  un  bruit  difficile  à  expliquer 
à  pareille  heure,  et  une  sorte  d'encombrement 
confus  apparaissait.  On  ne  sait  quoi  d'informe 
qui  venait  du  boulevard,  entrait  dans  la  chaus- 
sée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir 
avec  ordre,  pourtant  c'était  hérissé  et  frémis- 
sant; cela  semblait  une  voiture,  mais  on  n'en 
pouvait  distinguer  le  chargement.  Il  y  avait  des 
chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouets  cla- 
quaient. Par  degrés  les  linéaments  se  fixèrent, 
quoique  noyés  de  ténèbres.  C'était  une  voiture 
en  effet,  qui  venait  de  tourner  du  boulevard 
sur  la  route  et  qui  se  dirigeait  vers  la  bar- 
rière près  de  laquelle  était  Jean  Valjean  ;  une 
deuxième,  du  môme  aspect,  la  suivit,  puis  une 
troisième,  puis  une  quatrième;  sept  chariots 
débouchèrent  successivement,  la  tète  des  che- 
vaux touchant  l'arrière  des  voitures.  Des  sil- 
houettes s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait 
des  étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y 
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avait  des  sabres  nus,  on  entendait  un  cliquetis 
qui  ressemblait  à  des  chaînes  remuées,  cela 
avançait,  les  voix  grossissaient,  et  c'était  une 
chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la  caverne 
des  songes. 

En  approchant,. cela  prit  forme,  et  s'ébaucha 
derrière  les  arbres  avec  le  blêmissement  de 
l'apparition;  la  masse  blanchit;  le  jour  qui  se 
levait  peu  à  peu  plaquait  une  lueur  blafarde  sur 
ce  fourmillement  à  la  fois  sépulcral  et  vivant, 
les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de 
cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route. 
Les  six  premières  avaient  une  structure  singu- 
lière. Elles  ressemblaient  à  des  baquets  de  ton- 
neliers ;  c'étaient  des  espèces  de  longues  échelles 
posées  sur  deux  roues  et  formant  brancard  à 
leur  extrémité  antérieure.  Chaque  baquet,  di- 
sons mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de  qua- 
tre chevaux  bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient 
traînées  d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le 
peu  de  jour  qu'il  faisait,  on  ne  voyait  pas  ces 
hommes,  on  les  devinait.  Vingt -quatre  sur 
chaque  voiture,  douze  de  chaque  côté,  adossés 
les  uns  aux  autres,  fliisant  face  aux  passants, 
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les  jambes  dans  le  vide,  ces  hommes  chemi- 
naient ainsi;  et  ils  avaient  derrière  le  dos  quel- 
que chose  qui  sonnait  et  qui  était  une  chaîne  et 
au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  chaîne 
était  pour  tous;  de  façon  que  ces  vingt-quatre 
hommes,  s'il  leur  arrivait  de  descendre  du  ba- 
quet et  de  marcher,  étaient  saisis  par  une  sorte 
d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur  le 
sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près 
comme  le  mille-pieds.  A  l'avant  et  à  l'arrière  de 
chaque  voiture,  deux  hommes,  armés  de  fusils, 
se  tenaient  debout,  ayant  chacun  une  des  extré- 
mités de  la  chaîne  sous  son  pied.  Les  carcans 
étaient  carrés.  La  septième  voiture,  vaste  four- 
gon à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait  quatre 
roues  et  six  chevaux,  et  portait  un  tas  sonore 
de  chaudières  de  fer,  de  marmites  de  fonte,  de 
réchauds  et  de  chaînes,  où  étaient  mêlés  quel- 
ques hommes  garrottés  et  couchés  tout  de  leur 
long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon, 
tout  à  claire-voie,  était  garni  de  claies  délabrées 
qui  semblaient  avoir  servi  aux  vieux  supplices. 
Ces  voitures  tenaient  le  milieu  du  pavé.  Des 
deux  cotés   marchaient   en    double   haie   des 
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gardes  d'un  aspect  infâme,  coiffé  de  tricornes- 
-ïlaques  comme  les  soldats  du  directoire,  tachés, 
troués,  sordides,  affublés  d'uniformes  d'inva- 
lides et  de  pantalons  de  croque-morts ,  mi-par- 
tis gris  et  bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des 
épaulettes  rouges,  des  bandoulières  jaunes,  des 
coupe-choux,  des  fusils  et  des  bâtons;  espèces 
de  soldats-goujats.  Ces  sbires  semblaient  com- 
posés de  l'abjection  du  mendiant  et  de  l'autorité 
du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef 
tenait  à  la  main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces 
détails,  estompés  par  le  crépuscule,  se  dessi- 
naient de  plus  en  plus  dans  le  jour  grandissant. 
En  tête  et  en  queue  du  convoi ,  marchaient  des 
gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la 
première  voiture  atteignait  la  barrière,  la  der- 
nière débouchait  à  peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en 
un  clin  d'oeil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris, 
se  pressait  des  deux  côtés  de  la  chaussée  et 
regardait.  On  entendait  dans  les  ruelles  voi- 
sines des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les  sa- 
bots des  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  lais- 


£03  LES  MISÉRABLE?. 

saieiit  cahoter  en  silence.  Ils  étaient  livides  du 
frisson  du  matin.  Ils  avaient  tous  des  pantalons 
de  toile  et  les  pieds  nus  dans  des  sabots.  Le 
reste  du  costume  était  à  la  fantaisie  de  la  mi- 
sère. Leurs  accoutrements  étaient  hideusement 
disparates  ;  rien  n'est  plus  funèbre  que  larlequin 
des  guenilles.  Feutres  défoncés ,  casquettes 
goudronnées,  d'atfreux  bonnets  de  laine,  et,  près 
du  bourgeron,  l'habit  noir  crevé  aux  coudes; 
plusieurs  avaient  des  chapeaux  de  femme  ;  d'au- 
tres étaient  coiffés  d'un  panier;  on  voyait  des 
poitrines  velues,  et  à  travers  les  déchirures 
des  vêtements  on  distinguait  des  tatouages;  des 
temples  de  l'amour,  des  cœurs  enflammés,  des 
Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres  et 
des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient 
une  corde  de  paille  fixée  aux  traverses  du  ba- 
quet, et  suspendue  au  dessous  d'eux  comme  un 
étrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds.  L'un  d'eux 
tenait  à  la  main  et  portait  à  sa  bouche  quelque 
chose  qui  avait  l'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il 
semblait  mordre  ;  c'était  du  pain  qu'il  mangeait. 
Il  n'y  avait  là  que  des  yeux  secs;  éteints,  ou 
lumineux  d'une  mauvaise  lumière.  La  troupe 
d'escorte  maugréait,  les  ench.'iînés  ne  soufflaient 
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pas;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit 
d'un  coup  de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les 
têtes  ;  quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient  ; 
les  haillons  étaient  terribles;  les  pieds  pen- 
daient, les  épaules  oscillaient ,  les  têtes  s  entre- 
heurtaient ,  les  fers  tintaient ,  les  prunelles 
flambaient  férocement,  les  poings  se  crispaient 
ou  s'ouvraient  inertes  comme  des  mains  de 
morts  ;  derrière  le  convoi,  une  troupe  d'enfants 
éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était 
lugubre.  Il  était  évident  que  demain,  que  dans 
une  heure,  une  averse  pouvait  éclater,  qu'elle 
serait  suivie  d'une  autre,  et  d'une  autre,  et  que 
les  vêtements  délabrés  seraient  traversés,  qu'une 
fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient 
plus,  qu'une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufîe- 
raient  plus,  que  leurs  pantalons  de  toile  seraient 
collés  par  l'ondée  sur  leurs  os,  que  l'eau  em- 
plirait leurs  sabots,  que  les  coups  de  fouet  ne 
pourraient  empêcher  le  claquement  des  mâ- 
choires, que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir 
par  le  cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de 
pendre;  et  il  était  impossible  do  ne  pas  frémir 
en  voyant  ces  créatures  humaines  liées  ainsi 
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et  passives  sous  les  froides  nuées  d'automne ,  et 
livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies  de 
l'air,  comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même 
les  malades  qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans 
mouvement  sur  la  septième  voiture  et  qu'on 
semblait  avoir  jetés  là  comme  des  sacs  pleins 
de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut  ;  l'immense  rayon 
de  l'orient  jaillit,  et  Ton  eût  dit  qu'il  mettait  le 
feu  à  toutes  ces  têtes  farouches.  Les  langues  se 
délièrent;  un  incendie  de  ricanements,  de  jure- 
ments et  de  chansons  fit  explosion.  La  large 
lumière  horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file, 
illuminant  les  têtes  et  les  torses,  laissant  les 
pieds  et  les  roues  dans  l'obscurité.  Les  pensées 
apparurent  sur  les  visages  ;  ce  moment  fut  épou- 
vantable; des  démons  visibles  à  masques  tom- 
bés, des  âmes  féroces  toutes  nues.  Éclairée,  cette 
cohue  resta  ténébreuse.  Quelques-uns,  gais, 
avaient  à  la  bouche  des  tuyaux  de  plume  d'où 
ils  soufflaient  de  la  vermine  sur  la  foule,  choisis- 
sant les  femmes  ;  l'aurore  accentuait  par  la  noir- 
ceur des  ombres  ces  profils  lamentables;  pas 
un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  dilforme  à  force  do 
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misère;  et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eut  dit 
que  cela  changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur 
d'éclair.  La  voiturée  qui  ouvrait  le  cortège  avait 
entonné  et  psalmodiait  à  tue-tête  avec  une  jovia- 
lité hagarde  un  pot-pourri  de  Désaugiers,  alors 
fameux,  la  Vestale;  les  arbres  frémissaient  lugu- 
brement; dans  les  contre -allées,  des  faces  de 
bourgeois  écoutaient  avec  une  béatitude  idiote 
ces  gaudrioles  chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège 
comme  un  chaos  ;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de 
toutes  les  bêtes,  des  vieillards,  des  adolescents, 
des  crânes  nus,  des  barbes  grises,  des  monstruo- 
sités cyniques,  des  résignations  hargneuses,  des 
rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées,  des 
grouins  coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de 
têtes  déjeunes  filles  avec  des  tire-bouchons  sur 
les  tempes,  des  visages  enfantins  et,  à  cause  de 
cela,  horribles,  de  maigres  faces  de  squelettes 
auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort.  On  voyait 
sur  la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut-être, 
avait  été  esclave  et  qui  pouvait  comparer  les 
chaînes.  L'effrayant  niveau  d'en  bas,  la  honte, 
avait  passé  sur  ces  fronts  ;  à  ce  degré  d'abaisse- 
ment, les  dernières  transformations  étaient  su- 
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bies  par  tous  dans  les  dernières  profondeurs  ;  et 
l'ignorance,  changée  en  hébétement,  était  l'égale 
de  rintelligence  changée  en  désespoir.  Pas  de 
choix  possible  entre  ces  hommes  qui  apparais- 
saient aux  regards  comme  l'élite  de  la  boue.  Il 
était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque  de  cette 
procession  immonde  ne  les  avait  pas  classés. 
Ces  êtres  avaient  été  liés  et  accouplés  pêle- 
mêle,  dans  le  désordre  alphabétique  probable- 
ment, et  chargés  au  hasard  sur  ces  voitures. 
Cependant  des  horreurs  groupées  finissent  tou- 
jours par  dégager  une  résultante;  toute  addi- 
tion de  malheureux  donne  un  total;  il  sortait 
de  chaque  chaîne  une  âme  commune,  et  chaque 
charretée  avait  sa  physionomie.  A  côté  de  celle 
qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait  ;  une 
troisième  mendiait  ;  on  en  voyait  une  qui  grin- 
çait des  dents;  une  autre  menaçait  les  passants, 
une  autre  blasphémait  Dieu  ;  la  dernière  se  tai- 
sait comme  la  tombe.  Dante  eût  cru  voir  les 
sept  cercles  de  l'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices, 
faite  sinistrement,  non  sur  le  formidable  char 
fulgurant  de  l'Apocalypse,  mais,  chose  plus 
sombre,  sur  la  charrette  des  gémonies. 
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Un  des  gardes,  qui  avait  un  crocliet  au  bout 
de  son  bâton,  faisait  de  temps  en  temps  mine  de 
remuer  ces  tas  d'ordures  humains.  Une  vieille 
femme  dans  la  foule  les  montrait  du  doigt  à  un 
petit  garçon  de  cinq  ans,  et  lui  disait  :  Gredin, 
cela  t'apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossis- 
saient, celui  qui  semblait  le  capitaine  de  Tes- 
corte  fit  claquer  son  fouet,  et,  à  ce  signal,  une 
effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle  qui 
faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept 
voiturées;  beaucoup  rugirent  et  écumèrent;  ce 
qui  redoubla  la  joie  des  gamins  accourus,  nuée 
de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant. 
Ce  n'était  plus  une  prunelle  ;  c'était  cette  vitre 
profonde  qui  remplace  le  regard  chez  certains 
infortunés,  qui  semble  inconsciente  de  la  réalité, 
et  où  flamboie  la  réverbération  des  épouvantes 
et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  spec- 
tacle; il  subissait  une  vision.  Il  voulut  se  lever, 
fuir,  écliapper;  il  ne  put  remuer  un  pied.  Quel- 
quefois les  choses  qu'on  voit  vous  saisissent  et 
vous  tiennent.  Il  demeura  cloué,  pétrifié,  stu- 
pide,  se  demandant,  à  travers  une  confuse  an- 
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goisse  inexprimable ,  ce  que  signifiait  cette 
persécution  sépulcrale,  et  d'où  sortait  ce  pan- 
daemonium  qui  le  poursuivait.  Tout  à  coup  il 
porta  la  main  à  son  front,  geste  habituel  de  ceux 
auxquels  la  mémoire  revient  subitement;  il  se 
souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que  ce 
détour  était  d'usage  pour  éviter  les  rencontres 
royales  toujours  possibles  sur  la  route  de  Fon- 
tainebleau, et  que,  trente-cinq  ans  auparavant, 
il  avait  passé  par  cette  barrière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  l'était  pas 
moins.  Elle  ne  comprenait  pas;  le  souffle  lui 
manquait  ;  ce  qu'elle  voyait  ne  lui  semblait  pas 
possible  ;  enfin  elle  s'écria  : 

—  Père!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voi- 
tures-là? 

Jean  Valjean  répondit  :  ,^ 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qu'ils  vont? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multit)liée  par 
cent  mains,  fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre 
s'en  mêlèrent,  ce  fut  comme  une  rage  de  fouets 
et  de  bâtons;  les  galériens  se  courbèrent,  une 
obéissance  hideuse  se  dégagea  du  supplice,  et 
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tous  se  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaî- 
nés. Cosette  tremblait  de  tous  ses  membres; 
elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des 
hommes? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le 
jour  de  Bicêtre,  prenait  la  route  du  Mans  pour 
éviter  Fontainebleau  où  était  alors  le  roi.  Ce 
détour  faisait  durer  l'épouvantable  voyage  trois 
ou  quatre  jours  de  plus;  mais,  pour  épargner  à 
la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice,  on  peut 
bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  ren- 
contres sont  des  chocs  et  le  souvenir  qu  elles 
laissent  ressemble  à  un  ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec 
Cosette  la  rue  de  Babylone,  ne  remarqua  point 
qu'elle  lui  fît  d'autres  questions  au  sujet  de  ce 
qu'ils  venaient  de  voir;  peut-être  était-il  trop 
absorbé  lui-même  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seu- 
lement le  soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour 
s'aller  coucher,  il  l'entendit  qui  disait  à  demi 
voix  et  comme  se  parlant  à  elle-même  :  —  Il 

18. 
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me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mou  chemin 
un  de  ces  hommes-là,  ô  mon  Dieu,  je  mourrais 
rien  que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  hasard  fit  que  le  lendemain 
de  ce  jour  tragique  il  y  eut,  à  propos  de  je  ne 
sais  plus  quelle  solennité  officielle,  des  fêtes 
dans  Paris,  revue  au  Champ  de  Mars,  joutes 
sur  la  Seine,  théâtres  aux  Champs-Elysées,  feu 
d'artifice  à  TÉtoile,  illuminations  partout.  Jean 
Valjean,  faisant  violence  à  ses  habitudes,  con- 
duisit Cosette  à  ces  réjouissances,  afin  de  la 
distraire  du  souvenir  de  la  veille  et  d'effacer 
sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La  re- 
vue, qui  assaisonnait  la  fête,  faisait  toute  natu- 
relle la  circulation  des  uniformes  ;  Jean  Valjean 
mit  son  habit  de  garde  national  avec  le  vague 
sentiment  intérieur  d'un  homme  qui  se  réfugie. 
Du  reste,  le  but  de  cette  promenade  sembla 
atteint.  Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  com- 
plaire à  son  père  et  pour  qui  d'ailleurs  tout  spec- 
tacle était  nouveau,  accepta  la  distraction  avec 
la  bonne  grâce  facile  et  légère  de  l'adolescence, 
et  no  fit  pas  une  moue  trop  dédaigneuse  devant 
cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fcte  pu- 
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blique;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il 
avait  réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la 
hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il 
faisait  beau  soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur 
le  perron  du  jardin,  autre  infraction  aux  règles 
que  semblait  s'être  imposées  Jean  Valjean,  et  à 
l'habitude  de  rester  dans  sa  chambre  que  la 
tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette,  Cosette, 
en  peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé 
de  la  première  heure  qui  enveloppe  adorable- 
ment  les  jeunes  filles  et  qui  a  l'air  du  nuage  sur 
l'astre;  et,  la  ièie  dans  la  lumière,  rose  d'avoir 
bien  dormi,  regardée  doucement  par  le  bon- 
homme attendri,  elle  effeuillait  une  pâquerette. 
Cosette  ignorait  la  ravissante  légende  je  t'aime, 
un  peu,  passionnément,  etc.;  qui  la  lui  eût 
apprise?  Elle  maniait  cette  fleur  d'instinct,  inno- 
cemment, sans  se  douter  qu'effeuiller  une  pâ- 
querette, c'est  éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait 
une  quatrième  grâce  appelée  la  Mélancolie,  et 
souriante ,  elle  eût  eu  l'air  de  cette  grâce -là. 
Jean  Valjean  était  fasciné  par  la  contemplation 
de  ces  petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout 
dans  le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un 
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rouge-gorge  chuchotait  dans  la  broussaille  d  a 
côté.  Des  nuées  blanches  traversaient  le  ciel  si 
gaiment  qu'on  eût  dit  qu'elles  venaient  d'être 
mises  en  liberté.  Cosette  continuait  d'effeuiller 
sa  fleur  attentivement;  elle  semblait  songer  à 
quelque  chose  ;  mais  cela  devait  être  charmant  ; 
tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  sur  son  épaule 
avec  la  lenteur  délicate  du  cygne,  et  dit  à  Jean 
Valjean  :  Père,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela, 
les  galères? 


LIVRE  QUATRIÈME 


SECOUES   D'EN   BAS   PEUT   ÊTRE 
SECOUES   D'EN   HAUT 


Ëllcsgare  au  dehors,  gnérison  nu  dedans 


Leur  vie  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  leur  restait  plus  qu'une  distraction  qui 
avait  été  autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller 
porter  du  pain  à  ceux  qui  avaient  faim  et  des 
vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid.  Dans  ces 
visites  aux  pauvres,  où  Cosette  accompagnait 
souvent  Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque 
reste  de  leur  ancien  épanchement  ;  et,  parfois, 
quand  la  journée  avait  été  bonne,  quand  il  y 
avait  eu  beaucoup  de  détresses  secourues  et 
beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et  réchauf- 
fés, Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à 
cette  époque  qu'ils  firent  cette  visite  au  bouge 
Jondrette. 


220  LES  MISÉMBLES. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Val- 
jean  parut  le  matin  dans  le  pavillon,  calme 
comme  à  l'ordinaire,  mais  avec  une  large  bles- 
sure au  bras  gauche,  fort  enflammée,  fort  veni- 
meuse, qui  ressemblait  à  une  brûlure  et  quil 
expliqua  d'une  façon  quelconque.  Cette  blessure 
fit  qu'il  fat  plus  d'un  mois  avec  la  fièvre  sans 
sortir.  11  ne  voulut  voir  aucun  médecin.  Quand 
Cosette  l'en  pressait  :  Appelle  le  médecin  des 
chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si 
divin  et  un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile, 
que  Jean  Valjean  sentait  toute  sa  vieille  joie  lui 
revenir,  ses  craintes  et  ses  anxiétés  se  dissiper, 
et  contemplait  Cosette  en  disant  :  Oh  !  la  bonne 
blessure  !  Oh  !  le  bon  mal  ! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  dé- 
serté le  pavillon  et  avait  repris  goût  à  la  petite 
logette  et  à  l'arrière-cour.  Elle  passait  presque 
toutes  les  journées  près  de  Jean  Valjean,  et  lui 
lisait  les  livres  qu'il  voulait.  En  général,  des 
livres  de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait;  sou 
bonheur  revivait  avec  des  rayons  ineffables;  le 
Luxembourg,  le  jeune  rôdeur  inconnu,  le  refroi- 
dissement do  Cosette,  toutes  ces  nuées  de  son 
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âme  seffaçaie2it.  Il  en  venait  à  se  dire  :  J'ai  ima- 
gine tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille 
des  Tlie'nardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si 
inattendue,  avait  en  quelque  sorte  glissé  sur 
lui.  Il  avait  réussi  à  s'échapper;  sa  piste,  à  lui, 
était  perdue,  que  lui  importait  le  reste!  il  n'y 
songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables.  Les 
voila  en  prison,  et  désormais  hors  d'état  de 
nuire,  pensait-il,  mais  quelle  lamentable  fam-Te 
en  détresse  ! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  barrière  du 
Maine,  Cosette  n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  ap- 
pns  la  musique  à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix 
dune  fauvette  qui  aurait  une  âme,  et  quelque- 
fois le  soir,  dans  l'humble  logis  du  blessé,  elle 
chantait  des  chansons  tristes  qui  réjouissaient 
Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admi- 
rable dans  cette  saison  de  l'année,  que  Jean 
Valjean  dit  à  Cosette  :  -  Tu  n'y  vas  jamais,  jo 
■veux  que  tu  t'y  promènes.  -  Comme  vous  vou- 
drez, père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  pro- 
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menades  dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule, 
car,  comme  nous  l'avons  indiqué,  Jean  Valjean, 
qui  probablement  craignait  d'être  aperçu  par  la 
grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une 
diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait 
moins,  et  qu'il  guérissait,  et  qu'il  semblait  heu- 
reux, elle  eut  un  contentement  qu'elle  ne  re- 
marqua même  pas,  tant  il  vint  doucement  et 
naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de  mars,  les 
jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver  em- 
porte toujours  avec  lui  quelque  chose  de  nos 
tristesses;  puis  vint  avril,  ce  point  du  jour  de 
l'été,  frais  comme  toutes  les  aubes,  gai  comme 
toutes  les  enfances;  un  peu  pleureur  parfois 
comme  un  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature  en 
ce  mois-là  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent 
du  ciel,  des  nuages,  des  arbres,  des  prairies  et 
des  fleurs,  au  cœur  de  l'homme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette 
joie  d'avril  qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât 
pas.  Insensiblement,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
le  noir  s'en  alla  de  son  esprit.  Au  printemps  il 
fait  clair  dans  les  âmes  tristes  comme  à  midi  il 
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fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n'était 
déjà  plus  très  triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi, 
mais  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Le  matin, 
vers  dix  heures,  après  déjeuner,  lorsqu'elle 
avait  réussi  à  entraîner  son  père  pour  un  quart 
d'heure  dans  le  jardin,  et  qu'elle  le  promenait 
au  soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son 
bras  malade,  elle  ne  s'apercevait  point  qu'elle 
riait  à  chaque  instant  et  qu'elle  était  heureuse, 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  ver- 
meille et  fraîche. 

—  Oh  !  la  bonne  blessure  !  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Une  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris 
ses  promenades  solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se 
promener  de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inha- 
bitées de  Paris  sans  rencontrer  quelque  aven- 
ture. 


lî 


La  mère  Pliîiarque  n'est  pas  embarrassée 
pour  expliquer  un  phénomène 


Un  soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  mangé; 
il  se  souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la 
veille;  cela  devenait  fatigant.  Il  prit  la  résolu- 
tion d'essayer  de  souper.  Il  s'en  alla  rôder  au 
delà  de  la  Salpétriére  dans  les  lieux  déserts; 
c'est  là  que  sont  les  aubaines  ;  où  il  n'y  a  per- 
sonne, on  trouve  quelque  chose.  Il  parvint  jus- 
qu'à une  peuplade  qui  lui  parut  être  le  village 
d'Austcrlitz. 

Dans  une  de  ses  précédentes  flâneries,  il  avait 
remarqué  là  un  vieux  jardin  hant<5  d'un  vieux 
homme  et  d'une  vieille  femme,  et  dans  ce  jardin 
un  pommier  passable.  A  côté  do  ce  pommier,  il 
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y  avait  une  espèce  de  fruitier  mal  clos  où  l'on 
pouvait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme, 
c'est  un  souper;  une  pomme,  c'est  la  vie.  Ce  qui 
a  perdu  Adam  pouvait  sauver  Gavroche.  Le  jar- 
din côtoyait  une  ruelle  solitaire  non  pavée  et 
bordée  de  broussailles  en  attendant  les  maisons  ; 
une  haie  l'en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin  ;  il  retrouva 
la  ruelle ,  il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le 
fruitier,  il  examina  la  haie  ;  une  haie,  c'est  une 
enjambée.  Le  jour  déclinait,  pas  un  chat  dans  la 
ruelle,  l'heure  était  bonne.  Gavroche  ébaucha 
l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des 
claires-voies  de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui,  au  pied  de  la  haie  et  de 
l'autre  côté,  précisément  au  point  où  l'eût  fait 
déboucher  la  trouée  qu'il  méditait,  il  y  avait  une 
pierre  couchée  qui  faisait  une  espèce  de  banc,  et 
sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme  du  jar- 
din ,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout. 
La  vieille  boulonnait.  Gavroche,  peu  discret, 
écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

—  Aîabcuf  !  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 
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Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La 
vieille  répéta  : 

—  Monsieur  Mabeuf  ! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  yeux,  se 
décida  à  répondre  : 

—  Quoi,  mère  Plutarque? 

—  Mère  Plutarque  !  pensa  Gavroche ,  autre 
nom  farce. 

La  mère  Plutarque  reprit,  et  force  fut  au 
vieillard  d'accepter  la  conversation  : 

—  Le  propriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  Il  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitière  veut  quon  la  paie.  Elle  ne 
lâche  plus  SCS  falourdes.  Avec  quoi  vous  chauf- 
fercz-vous  cet  hiver?  Nous  n aurons  point  de 
bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  ne  veut  plus 
donner  de  viande. 

—  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la 
viande.  C'est  lourd. 
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—  Qu  est-ce  qu'on  aura  pour  dîner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  que 
pas  d'argent,  pas  de  pain. 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais ,  monsieur ,  on  ne  peut  pourtant  pas 
vivre  comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  Il 
se  mit  à  songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté. 
Il  faisait  presque  nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavro- 
che, ce  fut  qu'au  lieu  d'escalader  la  haie,  il  s'ac- 
croupit dessous.  Les  branches  s'écartaient  un 
peu  au  bas  de  la  broussaille. 

—  Tiens ,  s'écria  intérieurement  Gavroche , 
une  alcôve!  et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque 
adossé  au  banc  du  père  Mabeuf.  Il  entendait 
l'octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 
Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en 
s'assoupissant  Gavroche  guettait. 
La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchis- 
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sait  la  terre ,  et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide 
entre  deux  rangées  de  buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blancMtre  deux 
silhouettes  parurent.  L'une  venait  devant,  l'au- 
tre, à  quelque  distance,  derrière. 

—  Voilà  deux^êtres,  grommela  Gavrocbe. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux 
bourgeois  courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  sim- 
plement, marchant  lentement  à  cause  de  l'âge, 
et  flânant  le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle 
réglait  son  pas  sur  le  pas  de  la  première  ;  mais 
dans  la  lenteur  volontaire  de  l'allure,  on  sentait 
de  la  souplesse  et  de  l'agilité.  Cette  silhouette 
avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et  d'in- 
quiétant ,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait 
alors  un  élégant  ;  le  chapeau  était  d'une  bonne 
forme,  la  redingote  était  noire,  bien  coupée, 
probablement  de  beau  drap,  et  serrée  à  la  taille. 
La  tète  se  dressait  avec  une  sorte  de  grâce  ro- 
buste, et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans 
le  crépuscule  un  pâle  profil  d'adolescent.  Ce 
profil  avait  une  rose  à  la  bouche.  Cette  seconde 
silhouette  était  bien  connue  de  Gavroche;  c'était 
Montparnasse. 


LA  MÈRE  PLUTARQUE,  ETC.  229 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  pu  rien  dire,  sinon 
que  c'était  un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 
L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des 
projets  sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé 
pour  voir  la  suite.  L'alcôve  était  fort  à  propos 
devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse  ,  à  une  pareille 
heure,  en  un  pareil  lieu,  cela  était  menaçant. 
Gavroche  sentait  ses  entrailles  de  gamin  s'émou- 
voir de  pitié  pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secou- 
rant une  autre  !  C'était  de  quoi  rire  pour  Mont- 
parnasse. Gavroche  ne  se  dissimulait  pas  que, 
pour  ce  redoutable  bandit  de  dix-huit  ans ,  le 
vieillard  d'abord,  l'enfant  ensuite,  c'étaient  deux 
boivchées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque 
eut  lieu,  brusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à 
l'onagre,  attaque  d'araignée  à  la  mouche.  Mont- 
parnasse, à  l'improviste,  jeta  la  rose,  bondit  sur 
le  vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et  s'y  cram- 
ponna, et  Gavroclie  eut  de  la  peine  à  retenir  un 
cri.  Un  moment  après,  l'un  de  ces  hommes  était 
sous  l'autre,  accablé,  râlant,  se  débattant,  avec 
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un  genou  de  marbre  sur  la  poitrine.  Seulement 
ce  n'était  pas  tout-à-fait  ce  à  quoi  Gavroche 
s'était  attendu.  Celui  qui  était  à  terre,  c'était 
Montparnasse  ;  celui  qui  était  dessus ,  c'était  le 
bonhomme.  Tout  ceci  se  passait  à  quelques  pas 
de  Gavroche. 

Le  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait 
rendu,  et  rendu  si  terriblement  qu'en  un  clin 
d'œil  l'assaillant  et  l'assailli  avaient  changé  de 
rôle. 

—  Voilà  un  fier  invalide,  pensa  Gavroche. 
Et  il  ne  put  s'empêcher  de  battre  des  mains. 

Mais  ce  fut  un  battement  de  mains  perdu.  Il 
n'arriva  pas  jusqu'aux  deux  combattants,  absor- 
bés et  assourdis  l'un  par  l'autre  et  mêlant  leurs 
souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se 
débattre.  Gavroche  eut  cet  aparté  :  Est-ce  qu'il 
est  mort? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot 
ni  jeté  un  cri.  Il  se  redressa,  et  Gavroche  l'en- 
tendit qui  disait  à  Montparnasse  : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  le  bonliomme 
le  tenait.  Montparnasse  avait  l'attitude  humiliée 
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et  furieuse  d'un  loup  qui  serait  happé  par  un 
mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort 
pour  doubler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  Il  s'amu- 
sait énormément. 

Il  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété 
de  spectateur.  Il  put  saisir  au  vol  ce  dialogue 
qui  empruntait  à  l'obscurité  on  ne  sait  quel 
accent  tragique.  Le  bonhomme  questionnait, 
Alontparnasse  répondait. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  bien  portant.  Pourquoi  ne  tra- 
vailles-tu pas? 

—  Ça  m'ennuie. 

—  Quel  est  ton  état? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque 
chose  pour  toi?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  pro- 
fondément pensif.  Il  était  immobile  et  ne  lâchait 
point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  bandit,  vigou- 
reux et  leste,  avait  des  soubresauts  de  béte  prise 
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au  piège.  Il  donnait  une  secousse,  essayait  un 
croc-en-jambe,  tordait  éperdument  ses  mem- 
bres, tâchait  de  s'échapper.  Le  vieillard  n'avait 
pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux 
bras  d'une  seule  main  avec  l'indifférence  souve- 
raine d'ime  force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps, 
puis,  regardant  fixement  Montparnasse,  il  éleva 
doucement  la  voix  et  lui  adressa,  dans  cette 
ombre  où  ils  étaient,  une  sorte  d'allocution 
solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas  une  syl- 
labe : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la 
plus  laborieuse  des  existences.  Ahî^  tu  te  dé- 
clares fainéant  !  prépare-toi  à  travailler.  As-tu 
vu  une  machine  qui  est  redoutable?  cela  s'appelle 
le  laminoir.  Il  faut  y  prendre  garde,  c'est  une 
chose  sournoise  et  féroce  ;  si  elle  vous  attrape 
le  pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  entier. 
Cette  machine,  c'est  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pen- 
dant qu'il  en  est  temps  encore ,  et  sauve-toi  ! 
Autrement,  c'est  fini;  avant  peu  tu  seras  dans 
l'engrenage.  Une  fois  pris,  n'espère  plus  rien. 
A  la  fatigue,  paresseux!  plus  de  repos.  La  main 
de  fer  du  travail  implacable  t'a  saisi.  Gagner  ta 
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vie,  avoir  une  tâche,  accomplir  un  devoir,  tu  ne 
veux  pas!  être  comme  les  autres,  cela  t'ennuie! 
Eh  bien!  tu  seras  autrement.  Le  travail  est  la 
loi;  qui  le  repousse  ennui,  l'aura  supplice.  Tu 
ne  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le 
travail  ne  vous  lâche  d'un  côté  que  pour  vous 
reprendre  de  l'autre  ;  tu  ne  veux  pas  être  son 
ami ,  tu  seras  son  nègre.  Ah  !  tu  n'as  pas  voulu 
de  la  lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les  autres  chan- 
tent, tu  râleras.  Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les 
autres  hommes  travailler  ;  il  te  semblera  qu'ils 
se  reposent.  Le  laboureur,  le  moissonneur,  le 
matelot ,  le  forgeron ,  t  apparaîtront  dans  la 
lumière  comme  les  bienheureux  d'un  paradis. 
Quel  rayonnement  dans  l'enclume!  Mener  la 
charrue,  lier  la  gerbe,  c'est  de  la  joie.  La  barque 
en  liberté  dans  le  vent,  quelle  fête!  Toi,  pares- 
seux, pioche,  traîne,  roule,  marche!  Tire  ton 
licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l'attelage  de 
l'enfer!  Ah!  ne  rien  faire,  c'était  là  ton  but. 
Eh  bien!  pas  une  semaine,  pas  une  journée,  pas 
une  heure  sans  accablement.  Tu  ne  pourras  rien 
soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes  les  minutes 
qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce  qui 
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sera  plume  pour  les  autres  sera  pour  toi  rocher. 
Les  choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La 
vie  se  fera  monstre  autour  de  toi.  Aller,  venir, 
r«s]^irer,  autant  de  travaux  terribles.  Ton  pou- 
mon te  fera  l'effet  d'un  poids  de  cent  livres. 
Marcher  ici  plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème 
à  résoudre.  Le  premier  venu  qui  veut  sortir 
pousse  sa  porte,  c'est  fait,  le  voilà  dehors.  Toi, 
si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer  ton  mur. 
Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l'escalier; 
toi ,  tu  déchireras  tes  draps  de  lit ,  tu  en  feras 
brin  à  brin  une  corde ,  puis  tu  passeras  par  ta 
fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil  sur  un  abîme, 
et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la  pluie, 
dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte, 
tu  n'auras  plus  qu'une  manière  de  descendre, 
tomber.  Tomber  au  hasard,  dans  le  gouffre,  d'une 
hauteur  quelconque,  sur  quoi  !  Sur  ce  qui  est  en 
bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu  grimperas  par  un 
tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t'y  brûler;  ou 
tu  ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au 
risque  de  t'y  noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous 
qu'il  faut  masquer,  des  pierres  qu'il  faut  ôter  et 
remettre  vingt  fois  par  jour,  des  plâtras  qu'il 
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faut  caclier  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
présente  ;  le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef 
fabriquée  par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  pas- 
ser outre,  tu  es  condamné  à  faire  un  chef-d'œu- 
vre effrayant;  tu  prendras  un  gros  sous,  tu  le 
couperas  en  deux  lames  ;  avec  quels  outils  ?  tu 
les  inventeras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuse- 
ras l'intérieur  de  ces  deux  lames,  en  ménageant 
soigneusement  le  dehors,  et  tu  pratiqueras  sur 
le  bord  tout  autour  un  pas  de  vis,  de  façon 
qu'elles  s'ajustent  étroitement  l'une  sur  l'autre 
comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le 
dessous  et  le  dessus  ainsi  vissés,  on  n'y  devinera 
rien.  Pour  les  surveillants,  car  tu  seras  guetté, 
ce  sera  un  gros  sou  ;  pour  toi,  ce  sera  une  boîte. 
Que  mettras-tu  dans  cette  boîte?  Un  petit  mor- 
ceau d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec 
cette  scie,  longue  comme  une  épingle  et  cachée 
dans  un  sou,  tu  devras  couper  le  pêne  de  la  ser- 
rure, la  mèche  du  verrou,  l'anse  du  cadenas,  et 
le  barreau  que  tu  auras  à  ta  fenêtre ,  et  la  ma- 
nille que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce  chef-d'œuvre 
fait,  ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art, 
d'adresse,  d'habileté,  de  patience,  exécutés,  si 
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l'on  vient  à  savoir  que  tu  en  es  l'auteur,  quelle 
sera  ta  récompense?  le  cachot.  Voilà  l'avenir. 
La  paresse,  le  plaisir,  quels  précipices!  Ne  rien 
faire,  c'est  un  lugubre  parti  pris ,  sais-tu  bien? 
Vivre  oisif  de  la  substance  sociale  !  être  inutile, 
c'est  à  dire  nuisible  !  Cela  mène  droit  au  fond  de 
la  misère.  Malheur  à  qui  veut  être  parasite!  il 
sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te  plaît  pas  de  travailler! 
Ah!  tu  n'as  qu'une  pensée  :  bien  boire,  bien  man- 
ger, bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  mange- 
ras du  pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche 
avec  une  ferraille  rivée  à  tes  membres  et  dont 
tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur  ta  chair  !  Tu  bri- 
seras cette  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est  bon.  Tu 
te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles 
et  tu  mangeras  de  l'herbe  comme  les  brutes  dés 
bois.  Et  tu  seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des 
années  dans  une  basse-fosse,  scellé  à  une  mu- 
raille, tâtonnant  pour  boire  à  ta  cruche,  mordant 
dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les  chiens 
ne  voudraient  pas ,  mangeant  des  fèves  que  les 
vers  auront  mangées  avant  toi.  Tu  seras  clo- 
porte dans  une  cave.  Ah!  aie  pitié  de  toi-même, 
misérable  enfant,  tout  jeune,  qui  tétais  ta  nour- 
rice il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans  doute 
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encore  ta  mère!  je  t'en  conjure,  écoute-moi.  Tu 
veux  de  fin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te 
friser,  te  mettre  dans  tes  boucles  de  l'huile  qui 
sent  bon,  plaire  aux  créatures,  être  joli.  Tu 
seras  tondu  ras  avec  une  casaque  rouge  et  des 
sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras  un 
carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un 
coup  de  bâton.  Et  tu  entreras  là  à  vingt  ans,  et 
tu  en  sortiras  à  cinquante!  Tu  entreras  jeune, 
rose,  frais,  avec  tes  yeux  brillants  et  toutes  tes 
dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure  d'adoles- 
cent, tu  sortiras  cassé  ,  courbé ,  ridé ,  édenté , 
horrible,  en  cheveux  blancs!  Ah!  mon  pauvre 
enfant,  tu  fais  fausse  route,  la  fainéantise  te 
conseille  mal  ;  le  plus  rude  des  travaux,  c'est  le 
vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette  pénible 
besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin, 
ce  n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé  d'être 
honnête  homme.  Va  maintenant,  et  pense  à  ce 
que  je  t'ai  dit.  A  propos,  que  voulais-tu  de  moi? 
ma  bourse?  la  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit 
dans  la  main  sa  bourse,  que  Montparnasse  sou- 
pesa un  moment;  après  quoi,  avec  la  même 
précaution  machinale  que  s'il  l'eût  volée,  Mont- 
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parnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans  la 
poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le 
dos  et  reprit  tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache!  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  Le  lecteur  l'a  sans 
doute  deviné. 

Montparnasse,  stupéfait,  le  regarda  dispa- 
raître dans  le  crépuscule.  Cette  contemplation 
lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait,  Gavroche 
s'approchait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'œil  de  côté,  s'était 
assuré  que  le  père  Mabeuf ,  endormi  peut-être , 
était  toujours -assis  sur  le  banc.  Puis  le  gamin 
était  sorti  de  sa  broussaille,  et  s'était  mis  à 
ramper  dans  l'ombre  en  arrière  do  Montpar- 
nasse immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Mont- 
parnasse sans  en  être  vu  ni  entendu,  insinua 
doucement  sa  main  dans  la  poche  de  derrière 
de  la  redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la  bourse, 
retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ramper,  fit 
une  évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres. 
Montparnasse,  qui  n'avait  aucune  raison  d'être 
sur  SCS  gardes  et  qui  songeait  pour  la  première 
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fois  de  sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien.  Gavroche, 
quand  il  fut  revenu  au  point  où  était  le  père 
Mabeuf,  jeta  la  bourse  par  dessus  la  haie,  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf. 
Cette  commotion  le  réveilla.  Il  se  pencha,  et 
ramassa  la  bourse.  Il  n'y  comprit  rien,  et  l'ou- 
vrit. C'était  une  bourse  à  deux  compartiments; 
dans  l'un ,  il  y  avait  quelque  monnaie  ;  dans 
l'autre,  il  y  avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa 
gouvernante. 

—  Celaton:ibe  du  ciel,  dit  la  mère  Plutarquc. 


LIVRE  CINQUIEME 


DONT  LA  FIN  NE  EESSEMBLE  PAS 
AU  COMMENCEMENT 


Eja  golilude  et  la  caserne  eombluées 


La  douleur  de  Cosette,  si  poignante  encore  et 
si  vive  quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à 
son  insu  même,  entrée  en  convalescence.  La 
nature,  le  printemps,  la  jeunesse,  l'amour  pour 
son  père,  la  gaîté  des  oiseaux  et  des  fleurs  fai- 
saient filtrer  peu  à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à 
goutte,  dans  cette  âme  si  vierge  et  si  jeune,  on 
ne  sait  quoi  qui  ressemblait  presqu  a  l'oubli.  Le 
feu  s'y  éteignait-il  tout  à  fait?  ou  s'y  formait-il 
seulement  des  couches  de  cendre?  Le  fait  est 
qu'elle  ne  se  sentait  presque  plus  de  point  dou- 
loureux et  brûlant. 
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Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marins  :  — • 
Tiens  !  dit-elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua, 
passant  devant  la  grille  du  jardin,  un  fort  bel 
officier  de  lanciers,  taille  de  guêpe,  ravissant 
uniforme,  joues  de  jeune  fille,  sabre  sous  le 
bras,  moustaches  cirées,  sbapska  verni.  Du 
reste  cheveux  blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de  tête, 
figure  ronde,  vaine,  insolente  et  jolie;  tout  le 
contraire  de  Marins.  Un  cigare  à  la  bouche.  — 
Cosette  songea  que  cet  officier  était  sans  doute 
du  régiment  caserne  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle 
remarqua  l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard? 
presque  tous  les  jours  elle  le  vit  passer. 

Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il 
y  avait  là,  dans  ce  jardin  «  mal  tenu,  «  derrière 
cette  méchante  grille  rococo,  une  assez  jolie 
créature  qui  se  trouvait  presque  toujours  là  au 
passage  du  beau  lieutenant,  lequel  n'est  point 
inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Théodule  Gillc- 
normand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui 
te  fait  l'œil,  regarde  donc. 
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—  Est-ce  c[ue  j'ai  le  temps,  répondit  le  lan- 
cier, de  regarder  toutes  les  filles  qui  me  re- 
gardent? 

C'était  précisément  l'instant  où  Marins  des- 
cendait gravement  vers  lagonie  et  disait  :  —  Si 
je  pouvais  seulement  la  revoir  avant  de  mourir! 
Si  son  souhait  eût  été  réalisé,  s'il  eût  vu  en  ce 
moment-là  Cosette  regardant  un  lancier,  il  n'eût 
pas  pu  prononcer  une  parole,  et  il  eût  expiré  de 
douleur. 

A  qui  la  faute?  A  personne. 

Marius  était  de  ces  tempéraments  qui  s'en- 
foncent dans  le  chagrin  et  c{ui  y  séjournent; 
Cosette  était  de  ceux  qui  s'y  plongent  et  qui  en 
sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dange- 
reux, phase  fatale  de  la  rêverie  féminine  aban- 
donnée à  elle-même,  où  le  cœur  d'une  jeune 
fille  isolée  ressemble  à  ces  vrilles  de  la  vigne 
qui  s'accrochent,  selon  le  hasard,  au  chapiteau 
d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d'un  ca- 
baret. Moment  rapide  et  décisif,  critique  pour 
toute  orpheline,  cruelle  soit  pauvre  ou  qu'elle 
soit  riche,  car  la  richesse  ne  défend  pas  du 
mauvais  choix;  on  se  mésallie  très  haut;  la 
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vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes  ;  et ,  de 
même  que  plus  d'un  jeune  homme  inconnu,  sans 
nom,  sans  naissance,  sans  fortune,  est  un  cha- 
piteau de  marbre  qui  soutient  un  temple  de 
grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même 
tel  homme  du  monde,  satisfait  et  opulent,  qui  a 
des  bottes  polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on 
regarde,  non  le  dehors,  mais  le  dedans,  c'est  à 
dire  ce  qui  est  réservé  à  la  femme,  n  est  autre 
chose  qu'un  soliveau  stupide  obscurément  hanté 
par  les  passions  violentes,  immondes  et  avinées; 
le  poteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'âme  de  Cosette?  De  la 
passion  calmée  ou  endormie  ;  de  l'amour  à  l'état 
flottant;  quelque  chose  qui  était  limpide,  bril- 
lant, trouble  à  une  certaine  profondeur,  sombre 
plus  bas.  L'image  du  bel  officier  se  reflétait  à  la 
surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond?  —  tout 
au  fond?  —  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 

Il  survint  un  incident  singulier. 


II 


Peurs  de  CoseUc 


Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Val- 
jean  fit  un  voyage.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait 
de  temps  en  temps,  à  de  très  longs  intervalles. 
Il  restait  absent  un  ou  deux  jours  au  plus.  Où 
allait-il?  personne  ne  le  savait,  pas  même  Co- 
sette.  Une  fois  seulement,  à  un  de  ces  départs, 
elle  l'avait  accompagné  en  fiacre  jusqu'au  coin 
d'un  petit  cul-de-sac  sur  l'angle  duquel  elle  avait 
lu  :  Impasse  de  la  Planchette,  Là  il  était  des- 
cendu, et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rue  de 
Babylone.  C'était  en  général  quand  l'argent 
manquait  à  la  maison  que  Jean  Valjean  faisait 
ces  petits  voyages. 


2iS  LES  MlSi:i\ADLES. 

Jean  Valjean  était  donc  absent.  Il  avait  dit  : 
Je  reviendrai  dans  trois  jours. 

Le  soir  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour 
se  désennuyer,  elle  avait  ouvert  son  piano-orgue 
et  elle  s'était  mise  à  chanter,  en  s'accompagnant, 
le  chœur  d'Euryanthe  :  Chasseurs  égarés  dans  les 
bois!  qui  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini,  elle 
demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  entendait 
marcher  dans  le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  père,  il  était  absent; 
ce  ne  pouvait  être  Toussaint,  elle  était  couchée. 
Il  était  dix  heures  du  soir. 

Elle  alla  prés  du  volet  du  salon  qui  était  fermé 
et  y  colla  son  oreille. 

Il  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et 
qu'on  marchait  très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa 
chambre,  ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  vo- 
let, et  regarda  dans  le  jardin.  C'était  le  moment 
de  la  pleine  lune.  On  y  voyait  comme  s'il  eût  fait 
jour. 

Il  n'y  avaii  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolu- 
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ment  calme,  et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue 
était  désert  comme  toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle 
avait  cru  entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallu- 
cination produite  par  le  sombre  et  prodigieux 
chœur  de  Weber  qui  ouvre  dans  l'esprit  des 
profondeurs  effarées,  qui  tremble  au  regard 
comme  une  forêt  vertigineuse,  et  où  l'on  entend 
le  craquement  des  branches  mortes  sous  le  pas 
inquiet  des  chasseurs  entrevus  dans  le  cré- 
puscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'était  pas  très 
effrayée.  Il  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de 
bohémienne  et  d'aventurière  qui  va  pieds  nus. 
On  s'en  souvient,  elle  était  plutôt  alouette  que 
colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  elle  se  promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu 
des  pensées  confuses  qui  l'occupaient,  elle 
croyait  bien  percevoir  par  instant  un  bruit  pa- 
reil au  bruit  de  la  veille,  comme  de  quelqu'un 
qui  marcherait  dans  l'obscurité  sous  les  arbres 
pas  très  loin  d'elle,  mais  clic  se  disait  que  rien 
ne  ressemble  à  un  pas  qui  marche  dans  l'herbe 
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comme  le  froissement  de  deux  branches  qui  se 
déplacent  d'elles-mêmes,  et  elle  n'y  prenait  pas 
garde.  Elle  ne  voyait  rien  d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaille  ;  »  il  lui  restait 
à  traverser  une  petite  pelouse  verte  pour  rega- 
gner le  perron.  La  lune  qui  venait  de  se  lever 
derrière  elle,  projeta,  comme  Cosette  sortait  du 
massif,  son  ombre  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  dis- 
tinctement sur  le  gazon  une  autre  ombre  singu- 
lièrement effrayante  et  terrible,  une  ombre  qui 
avait  un  chapeau  rond. 

C'était  comme  l'ombre  d'un  homme  qui  eût 
été  debout  sur  la  lisière  du  massif  à  quelques 
pas  en  arrière  de  Cosette. 

Elle  fut  une  minute  sans  pouvoir  parler,  ni 
crier,  ni  appeler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tête. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se 
retourna  résolument. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  Kombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardi- 
ment dans  les  coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  ci  ne 
trouva  rien. 
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Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  en- 
core une  hallucination?  Quoi?  deux  jours  de 
suite!  Une  hallucination,  passe,  mais  deux 
hallucinations?  Ce  qui  était  inquiétant,  c'est 
que  l'ombre  n'était  assurément  pas  un  fantôme. 
Les  fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux 
ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette 
lui  conta  ce  qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir. 
Elle  s'attendait  à  être  rassurée  et  que  son  père 
hausserait  les  épaules  et  lui  dirait  :  Tu  es  une 
petite  fille  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

Il  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le 
jardin,  et  elle  l'aperçut  qui  examinait  la  grille 
avec  beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla;  cette  fois  elle 
était  sûre,  et  elle  entendait  distinctement  mar- 
cher tout  près  du  perron  au  dessous  de  sa  fenê- 
tre. Elle  courut  à  son  vasistas  et  l'ouvrit.  Il  y 
avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui  te- 
nait un  gros  bâton  à  la  main.  Au  moment  où 
elle  allait  crier,  la  lune  éclaira  le  profil  do 
l'homme.  C'était  son  père. 
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Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  —  Il  est  donc 
bien  inquiet  ! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là 
et  les  deux  nuits  qui  suivirent.  Cosetto  le  vit  par 
le  trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  com- 
mençait à  se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une 
heure  du  matin,  elle  entendit  un  grand  éclat  de 
rire  et  la  voix  de  son  père  qui  l'appelait  : 

—  Cosette! 

Elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  passa  sa  robe  de 
chambre  et  ouvrit  sa  fenêtre. 
Son  père  était  en  bas  sur  la  pelouse. 

—  Je  te  réveille  pour  te  rassurer,  dit-il,  re- 
garde. Voici  ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre 
portée  que  la  lune  dessinait  et  qui  ressemblait 
en  effet  assez  bien  au  spectre  d'un  homme  qui 
eût  eu  un  chapeau  rond.  C'était  une  silhouette 
produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en  tôle,  à 
chapiteau,  qui  s'élevait  au  dessus  d'un  toit 
voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  suppo- 
sitions lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  er. 
^léjcunaiit  avec  son  père,  elle  s'égaya  du  siiiis- 
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tre  jardin  hanté  par  des  ombres  de  tuyaux  de 
poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  fait  tranquille; 
quant  à  Cosette  elle  ne  remarqua  pas  beaucoup 
si  le  tuyau  de  poêle  était  bien  dans  la  direction 
de  l'ombre  qu'elle  avait  vue  ou  cru  voir,  et  si  la 
lune  se  trouvait  au  même  point  du  ciel.  Elle  ne 
s'interrogea  point  sur  cette  singularité  d'un 
tuyau  de  poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant 
délit  et  qui  se  retire  quand  on  regarde  son 
ombre,  car  l'ombre  s'était  effacée  quand  Cosette 
s'était  retournée  et  Cosette  avait  bien  cru  en 
être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  pleinement.  La 
démonstration  lui  parut  complète,  et  qu'il  pût  y 
avoir  quelqu'un  qui  marchait  le  soir  ou  la  nuit 
dans  le  jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nouvel 
incident  se  produisit. 


III 


Enrichies  des  commentaires  de  Toussaint 


Dans  le  jardin  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il 
y  avait  un  banc  de  pierre  défendu  par  une  char- 
mille du  regard  des  curieux,  mais  auquel  pour- 
tant à  la  rigueur,  le  bras  d'un  passant  pouvait 
atteindre  à  travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Val- 
jcan  était  sorti  ;  Cosette,  après  le  soleil  couché, 
s'était  assise  sur  ce  banc.  Le  vent  fraîchissait 
dans  les  arbres,  Cosette  songeait;  une  tristesse 
sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut- 
être,  qui  sait?  du  mystère  de  la  tombe  entrou- 
vert à  cette  heure-là. 
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Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jar- 
din, marchant  dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et 
se  disant  à  travers  l'espèce  de  somnambulisme 
mélancolique  où  elle  était  plongée  : — Il  faudrait 
vraiment  des  sabots  pour  le  jardin  à  cette 
heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarqua  à 
la  place  qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse 
pierre  qui  n'y  était  évidemment  pas  l'instant 
d'auparavant. 

Cosette  considéra  cette  pierre,  se  demandant 
ce  que  cela  voulait  dire.  Tout  à  coup  l'idée  que 
cette  pierre  n'était  point  venue  sur  ce  banc  toute 
seule,  que  quelqu'un  l'avait  mise  là,  qu'un  bras 
avait  passé  à  travers  cette  grille,  cette  idée  lui 
apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur  ;  la  pierre  était  là.  Pas  de  doute  possible  ; 
elle  n'y  toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder 
derrière  elle,  se  réfugia  dans  la  maison,  et  ferma 
tout  de  suite  au  volet,  à  la  barre  et  au  verrou  la 
porte-fenêtre  du  perron.  Elle  demanda  à  Tous- 
saint : 

—  Mon  père  est-il  rentré? 
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—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le 
bégaiement  de  Toussaint.  Nous  répugnons  à  la 
notation  musicale  d'une  infirmité.) 

Jean  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur 
nocturne,  ne  rentrait  souvent  qu'assez  tard  dans 
la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin 
de  bien  barricader  le  soir  les  volets  sur  le  jardin 
au  moins,  avec  les  barres,  et  de  bien  mettre  les 
petites  choses  en  fer  dans  les  petits  anneaux  qui 
ferment? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  mademoiselle. 
Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  sa- 
vait bien,  mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 

—  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  se- 
rait assassiné  avant  d'avoir  le  temps  de  dire 
Ouf!  Avec  cela  que  monsieur  ne  couche  pas  dans 
la  maison.  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle, 
je  ferme  les  fenêtres  comme  des  bastilles.  Des 
femmes  seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  fré- 
mir! Vous  figurez-vous?  voir  entrer  la  nuit  des 
liommes  dans  la  chambre  qui  vous  disent  :  — 
Tais-toi!  et  qui  se  mettent  à  vous  couper  le  cou. 
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Ce  n'est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt,  c'est  bon, 
on  sait  bien  qu'il  faut  qu'on  meure,  mais  c'est 
l'abomination  de  sentir  ces  gens-là  vous  tou- 
cher. Et  puis  leurs  couteaux,  ça  doit  mal  cou- 
per !  Ah  Dieu  ! 
—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 
Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé 
par  Toussaint  et  peut-être  aussi  du  souvenir  des 
apparitions  de  l'autre   semaine  qui  lui  reve- 
naient, n'osa  même  pas  lui  dire  :  —  Allez  donc 
voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc  !  de  peur 
de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  «^  les  hom- 
mes y^  n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneusement 
partout  les  portes  et  les  fenêtres,  fit  visiter  par 
Toussaint  toute  la  maison  de  la  cave  au  grenier, 
s'enferma  dans  sa  chambre,  mit  ses  verroux, 
regarda  sous  son  lit,  se  coucha  et  dormit  mal. 
Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse  comme 
une  montagne  et  pleine  de  cavernes. 

Au  soleil  levant,  —  le  propre  du  soleil  levant 
est  de  nous  faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de 
la  nuit,  et  le  rire  qu'on  a  est  toujours  propor- 
tionné à  la  peur  qu'on  a  eue,  —  au  soleil  levant 
Cosette,  en  s'éveillant,  vit  son  eifroi  comme  un 
cauchemar,  et  se  dit  :  —A  quoi  ai-je  été  songer? 
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C'est  comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre 
l'autre  semaine  dans  le  jardin  la  nuit!  c'est 
comme  l'ombre  du  tuyau  de  poêle  !  Est-ce  que 
je  vais  devenir  poltronne  à  présent  ?  Le  soleil, 
qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et  faisait  de 
pourpre  les  rideaux  de  damas ,  la  rassura  telle- 
ment que  tout  s'évanouit  dans  sa  pensée,  même 
la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc, 
qu'il  n'y  avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le 
jardin;  j'ai  rêvé  la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au 
banc,  et  se  sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y 
était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est 
frayeur  la  nuit  est  curiosité  le  jour. 

—  Bah!  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez 
grosse.  Il  y  avait  dessous  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette 
s'en  saisit;  il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté, 
pas  de  cachet  de  l'autre.  Cependant  l'enveloppe, 
quoique  ouverte,  n'était  point  vide.  On  entre- 
voyait des  papiers  dans  l'intérieur. 
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Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur, 
ce  n'était  plus  de  la  curiosité  ;  c'était  un  com- 
mencement d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu  elle  conte- 
nait, un  petit  cahier  de  papier,  dont  chaque 
page  était  numérotée  et  portait  quelques  lignes 
écrites  d'une  écriture  assez  jolie,  pensa  Cosette, 
et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas; 
une  signature  ;  il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela 
était-il  adressé?  à  elle  probablement,  puisqu'une 
main  avait  déposé  le  paquet  sur  son  banc.  De 
qui  cela  venait-il?  Une  fascination  irrésistible 
s'empara  d'elle,  elle  essaya  de  détourner  ses 
yeux  de  ces  feuillets  qui  tremblaient  dans  sa 
main,  elle  regarda  le  ciel,  la  rue,  les  acacias 
tout  trempés  de  lumière,  des  pigeons  qui  vo- 
laient sur  un  toit  voisin,  puis  tout  à  cpup  son 
regard  s'abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et 
elle  se  dit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce  qu'il  y  avait 
là  dedans. 

Voici  ce  qu'elle  lut  : 


IV 


Un  cœnr  sous  une  pierre 


La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la 
dilatation  d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà 
l'amour. 


Lamour,   c'est  la  salutation  des  anges  aux 
astres. 


Comme  l'âme  est  triste  quand  elle  est  triste 
par  l'amour! 

Quel  vide  que  l'absence  de  l'être  qui  à  lui  seul 
remplit  le  monde!  Oh!  comme  il  est  vrai  que 
l'être  aimé  devient  Dieu.  On  comprendrait  que 
Dieu  en  fût  jaloux  si  le  père  de  tout  n'avait  pas 
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évidemment  fait  la  création  pour  lame,  et  lame 
pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  là-bas  sous  un 
chapeau  de  crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour 
que  l'âme  entre  dans  le  palais  des  rêves. 


Dieu  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu. 
Les  choses  sont  noires,  les  créatures  sont  opa- 
ques. Aimer  un  être,  c'est  le  rendre  transpa- 


rent. 


.  De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  y  a 
des  moments  où,  quelle  que  soit-  l'attitude  du 
corps,  l'âme  est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  trompent  l'absence  par 
mille  choses  chimériques  qui  ont  pourtant  leur 
réalité.  On  les  empêche  de  se  voir,  ils  no 
peuvent  s'écrire;  ils  trouvent  une  foule  do 
moyens  mystérieux  de  correspondre.  Ils  s'en-- 
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voient  le  chant  des  oiseaux,  le  parfum  des 
fleurs,  le  rire  des  enfants,  la  lumière  du  soleil, 
les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des  étoiles,  toute 
la  création.  Et  pourquoi  non?  Toutes  les  oeuvres 
de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l'amour.  L'amour 
est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  en- 
tière de  ses  messages. 

0  Printemps,  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L'avenir  appartient  encore  bien  plus  aux 
cœurs  qu'aux  esprits.  Aimer,  voilà  la  seule 
chose  qui  puisse  occuper  et  remplir  l'éternité. 
A  l'infini,  il  faut  l'inépuisable. 


L'amour  participe  de  l'âme  même.  Il  est  de 
même  nature  qu'elle.  Comme  elle  il  est  étincelle 
divine,  comme  elle  il  est  incorruptible,  indivi- 
sible, impérissable.  C'est  un  point  de  feu  qui  est 
en  nous,  qui  est  immortel  et  infini,  que  rien  ne 
peut  borner  et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le 
sont  brûler  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on 
le  voit  rayonner. jusqu'au  fond  du  ciel. 
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0  amour  !  adorations  !  volupté  de  deux  esprits 
qui  se  comprennent,  de  deux  coeurs  qui  s'éckan- 
gent,  de  deux  regards  qui  se  pénètrent  !  Vous 
me  viendrez,  n'est-ce  pas,  bonheurs!  Prome- 
nades à  deux  dans  les  solitudes!  journées  bénies 
et  rayonnantes!  J'ai  quelquefois  rêvé  que  de 
temps  en  temps  des  heures  se  détachaient  de  la 
vie  des  anges  et  venaient  ici-bas  traverser  la 
destinée  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux 
qui  s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans 
fin.  Après  une  vie  d'amour,  une  éternité  d'amour, 
c'est  une  augmentation  en  effet  ;  mais  accroître 
en  son  intensité  même  la  félicité  ineffable  que 
l'amour  donne  à  l'âme  dés  ce  monde,  c'est  im- 
possible, même  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  pléni- 
tude du  ciel;  l'amour,  c'est  la  plénitude  de 
l'homme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs, 
parce  qu'elle  est  lumineuse  et  parce  qu'elle  est 
impénétrable.  Vous  avez  auprès  de  vous  un  plus 
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doux  rayonnement  et  un  plus  grand  mystère,  la 
femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons ,  nous  avons  nos 
êtres  respirables.  S'ils  nous  manquent,  l'air 
nous  manque,  nous  étouffons.  Alors  on- meurt. 
Mourir  par  manque  d'amour,  c'est  affreux.  L'as- 
phyxie de  l'âme  ! 


Quand  l'amour  a  fondu  et  mêlé  deux  êtres 
dans  une  unité  angélique  et  sacrée,  le  secret  de 
la  vie  est  trouvé  pour  eux  ;  ils  ne  sont  plus  que 
les  deux  termes  d'une  même  destinée;  ils  ne 
sont  plus  que  les  deux  ailes  d'un  même  espirit 
Aimez,  planez! 


Le  jour  où  une  femme  qui  passe  devant  vous 
dégage  de  la  lumière  en  marchant,  vous  êtes 
perdu,  vous  aimez.  Vous  n'avez  plus  qu'une 
chose  à  faire  :  penser  à  elle  si  fixement  qu'elle 
soit  contrainte  de  penser  à  vous. 
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Ce  que  l'amour  commence  ne  peut  être  achevé 
que  par  Dieu. 


L'amour  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un 
gant  perdu  ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a 
besoin  de  l'éternité  pour  son  dévouement  et  ses 
espérances.  Il  se  compose  à  la  fois  de  l'infini- 
ment  grand  et  de  l'infiniment  petit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous 
êtes  plante,  soyez  sensitive,  si  vous  êtes  homme, 
soyez  amour. 


Rien  ne  suffit  à  l'amour.  On  a  le  bonheur,  on 
veut  le  paradis  ;  on  a  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

0  vous  qui  vous  aimez,  tout  cela  est  dans 
l'amour.  Sachez  l'y  trouver.  L'amour  a  autant 
que  le  ciel,  la  contemplation,  et  de  plus  que  le 
ciel,  la  volupté. 


—  Vient -elle   encore  au   Luxembourg?   — 
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Non,  monsieur.  —  C'est  dans  cette  église  quelle 
entend  la  messe,  n'est-ce  pas?  —  Elle  n'y  vient 
plus.  —  Habite-t-elle  toujours  cette  maison?  — 
Elle  est  déménagée.  —  Où  est-elle  allée  demeu- 
rer ?  —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombre  de  ne  pas  savoir  l'adresse 
de  son  âme  ! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  pas- 
sions ont  des  petitesses.  Honte  aux  passions  qui 
rendent  l'homme  petit  !  Honneur  à  celle  qui  le 
fait  enfant! 


C'est  une  chose  étrange,  savez-vous  cela?  je 
suis  dans  la  nuit.  Il  y  a  un  être  qui  en  s'en  al- 
lant a  emporté  le  ciel. 


0!  être  couchés  côte  à  côte  dans  le  même 
tombeau  la  main  dans  la  main,  et  de  temps  en 
temps,  dans  les  ténèbres,  nous  caresser  douce- 
ment un  doigt,  cela  suffirait  à  mon  éternité. 
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Vous  qui  souffrez  parce  que  vous  aimez, 
aimez  plus  encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en 
vivre. 


Aimez.  Une  sombre  transfiguration  étoilée 
est  mêlée  à  ce  supplice.  Il  y  a  de  l'extase  dans 
l'agonie. 


0  joie  des  oiseaux  !  c'est  parce  qu'ils  ont  le  nid 
qu'ils  ont  le  chant. 


Lamour  est  une  respiration  céleste  de  l'air 
du  paradis. 


Cœurs  profonds,  esprits  sages,  prenez  la  vie 
comme  Dieu  la  fait  ;  c'est  une  longue  épreuve, 
une  préparation  inintelligible  à  la  destinée  in- 
connue. Cette  destinée,  la  vraie,  commence  pour 
l'homme  à  la  première  marche  de  l'intérieur  du 
tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  quelque  chose,  et 
il  commence  à  distinguer  le  définitif.  Le  défini- 
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tif,  songez  à  ce  mot.  Les  vivants  voient  l'infini  ; 
le  définitif  ne  se  laisse  voir  qu'aux  morts.  En 
attendant,  aimez  et  soufi'rez,  espérez  et  contem- 
plez. Malheur,  hélas!  à  qui  n'aura  aimé  que  des 
corps,  des  formes,  des  apparences!  la  mort  lui 
ôtera  tout.  Tachez  d'aimer  des  âmes,  vous  les 
retrouverez. 


J'ai  rencontré  dans  la  rue  un  jeune  homme 
très  pauvre  qui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux, 
son  habit  était  usé;  il  avait  les  coudes  troués; 
l'eau  passait  à  travers  ses  souliers  et  les  astres 
à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  chose,  être  aimé  !  Quelle  chose 
plus  grande  encore,  aimer!  Le  cœur  devient 
héroïque  à  force  de  passion.  Il  ne  se  compose 
plus  que  de  rien  de  pur  ;  il  ne  s'appuie  plus  que 
sur  rien  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée  indi- 
gne n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur 
un  glacier.  L'âme  haute  et  sereine,  inaccessible 
aux  passions  et  aux  émotions  vulgaires,  domi- 
nant les  nuées  et  les  ombres  de  ce  inonde,  les 
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folies,  les  mensonges ,  les  haines,  les  vanités, 
les  misères,  habite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent 
plus  que  les  ébranlements  profonds  et  souter- 
rains de  la  destinée,  comme  le  haut  des  monta- 
gnes sont  les  tremblements  de  terre. 


S'il  n'y  avait  pas  quelqu'un  qui  aime,  le  soleil 
s'éteindrait. 


23 


Coselle  après  la  Icîtrc 


Pendant  cette  lecture,  Cosette  entrait  peu  à 
peu  en  rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les 
yeux  de  la  dernière  ligne  du  cahier,  le  bel 
officier,  c'était  son  heure,  passa  triomphant 
devant  la  grille..  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était 
écrit  d'une  écriture  ravissante,  pensa  Cosette  ; 
de  la  même  main,  mais  avec  des  encres  diverses, 
tantôt  très  noires,  tantôt  blanchâtres,  comme 
lorsqu'on  met  de  l'encre  dans  l'encrier,  et  par 
conséquent  à  des  jours  différents.  C'était  donc 
une  pensée  qui  s'était  épanchée  là,  soupir  à  sou- 
pir, irrégulièrement,  sans  ordre,  sans  choix, 
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sans  but,  au  hasard.  Cosette  n'avait  jamais  rien 
lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où  elle  voyait  plus 
de  clarté  encore  que  d'obscurité,  lui  faisait 
l'effet  d'un  sanctuaire  entrouvert.  Chacune  de 
ces  lignes  mystérieuses  resplendissait  à  ses 
yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une  lumière 
étrange.  L'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  avait 
parlé  toujours  de  l'âme  et  jamais  de  l'amour,  à 
peu  près  comme  qui  parlerait  du  tison  et  point 
de  la  flamme.  Ce  manuscrit  de  quinze  pages  lui 
révélait  brusquement  et  doucement  tout  l'amour, 
la  douleur,  la  destinée,  la  vie,  l'éternité,  le  com- 
mencement, la  fin.  C'était  comme  une  main  qui 
se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement 
une  poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces 
quelques  lignes  une  nature  passionnée,  ardente, 
généreuse,  honnête,  une  volonté  sacrée,  une 
immense  douleur  et  un  espoir  immense,  un  cœur 
serré,  une  extase  épanouie.  Qu'était-ce  que  ce 
manuscrit?  une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans 
nom,  sans  date,  sans  signature,  pressante  et 
désintéressée ,  énigme  composée  de  vérités, 
message  d'amour  fait  pour  être  apporté  par  un 
ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous  donné 
hors  do  la  terre,  billet  doux  d'un  fantôme  à  une 
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ombre.  C'était  un  absent  tranquille  et  accablé 
qui  semblait  prêt  à  se  réfugier  dans  la  mort  et 
qui  envoyait  à  l'absente  le  secret  de  la  destinée, 
la  clef  de  la  vie,  l'amour.  Cela  avait  été  écrit  le 
pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le  ciel.  Ces 
lignes,  tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  des  gouttes  d'âme. 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles 
venir?  qui  pouvait  les  avoir  écrites? 

Cosette  n'hésita  pas  une  minute.  Un  seul 
homme. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit;  tout 
avait  reparu.  Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et 
une  angoisse  profonde.  C'était  lui  !  lui  qui  lui 
écrivait  !  lui  qui  était  là  !  lui  dont  le  bras  avait 
passé  à  travers  cette  grille  !  Pendant  qu'elle  l'ou- 
bliait, il  l'avait  retrouvée!  Mais  est-ce  qu'elle 
favait  oublié?  Non,  jamais!  Elle  était  folle 
d'avoir  cru  cela  un  moment.  Elle  l'avait  toujours 
aimé,  toujours  adoré.  Le  feu  s'était  couvert  et 
avait  couvé  quelque  temps,  mais  elle  le  voyait 
bien ,  il  n'avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et 
maintenant  il  éclatait  de  nouveau  et  l'embrasait 
tout  entière.  Ce  cahier  était  comme  une  llam- 
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mèche  tombée  de  cet  autre  âme  dans  la  sienne. 
Elle  sentait  recommencer  l'incendie.  Elle  se 
pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit  :  — 
Oh  oui!  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout 
cela!  C'est  tout  ce  que  j'avais  déjà  lu  dans  ses 
yeux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois, 
le  lieutenant  Théodule  revint  devant  la  grille  et 
fît  sonner  ses  éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à 
Cosette  de  lever  les  yeux.  Elle  le  trouva  fade, 
niais,  sot,  inutile,  fat,  déplaisant,  impertinent 
et  très  laid.  L'officier  crut  devoir  lui  sourire. 
Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui 
aurait  volontiers  jeté  quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pour  relire  le  manu- 
scrit, pour  l'apprendre  par  cœur,  et  pour  songer. 
Quand  elle  l'eut  bien  lu,  elle  le  baisa  et  le  mit 
dans  son  corset. 

C'en  était  fait,  Cosette  était  retombée  dans  le 
profond  amour  séraphique.  L'abîme  Éden  venait 
de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte 
d'étourdissement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées 
étaient  à  l'état  d'écheveau  brouillé  dans  son 
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cerveau,  elle  ne  parvenait  à  rien  conjecturer, 
elle  espérait  à  travers  un  tremblement,  quoi? 
des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promet- 
tre, et  ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs 
lui  passaient  sur  le  visage  et  des  frissons  sur 
le  corps.  Il  lui  semblait  par  moments  quelle 
entrait  dans  le  cliimérique  ;  elle  se  disait  :  est-ce 
réel?  alors  elle  tâtait  le  papier  bien-aimé  sous 
sa  robe,  elle  le  pressait  contre  son  cœur,  elle 
en  sentait  les  angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean 
Valjean  l'eût  vue  en  ce  moment,  il  eût  frémi 
devant  cette  joie  lumineuse  et  inconnue  qui  lui 
débordait  des  paupières.  —  Oh  oui!  pensait- 
elle.  C'est  bien  lui  !  ceci  vient  de  lui  pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges, 
quun  hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

0  transfigurations  de  l'amour!  ô  rêves!  ce 
hasard  céleste,  cette  intervention  des  anges, 
c'était  une  boulette  de  pain  lancée  par  un  vo- 
leur à  un  autre  voleur,  de  la  cour  Charlemagne 
à  la  Fosse  aux  Lions,  par  dessus  les  toits  de  la 
Force. 


VI 


liCS  vîcnx  sont  faîis  pour  sortir  à  propos 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit;  Cosette 
s'habilla.  Elle  arrangea  ses  cheveux  de  la  ma- 
nière qui  lui  allait  le  mieux,  et  elle  mit  une 
robe  dont  le  corsage,  qui  avait  reçu  un  coup  de 
ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  échancrure, 
laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était,  comme 
disent  les  jeunes  filles,  «  un  peu  indécent,  w  Ce 
n'était  pas  le  moins  du  monde  indécent,  mais 
c'était  plus  joli  qu'autrement.  Elle  fit  toute  cette 
toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non. 

Attendait-elle  une  visite?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Tous- 
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saint  était  occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur 
l'arrière-cour. 

Elle  se  mit  à  marclier  sous  les  branches,  les 
écartant  de  temps  en  temps  avec  la  main  parce 
qu'il  y  en  avait  de  très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche 
sur  cette  pierre  comme  si  elle  voulait  la  cares- 
ser et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfi- 
nissable qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lors- 
qu'on a  quelqu'un  debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tête  et  se  dressa. 

C'était  lui. 

Il  était  tête  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaigri. 
On  distinguait  à  peine  son  vêtement  noir.  Le 
crépuscule  blêmissait  son  beau  front  et  couvrait 
ses  yeux  de  ténèbres.  Il  avait,  sous  un  voile 
d'incomparable  douceur,  quelque  chose  de  la 
mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était  éclairé  par 
la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  pensée 
d'une  âme  qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  ûm- 
tômc  et  que  ce  n  était  déjà  plus  l'homme. 
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Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans 
les  broussailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un 
cri.  Elle  reculait  lentement,  car  elle  se  sentait 
attirée.  Lui  ne  bougeait  point.  A  je  ne  sais  quoi 
d'ineffable  et  de  triste  qui  l'enveloppait,  elle 
sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne  voyait 
pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arbre  et  s'y 
adossa.  Sans  cet  arbre,  elle  fût  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu  elle 
n'avait  vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait  à 
peine  au  dessus  du  frémissement  des  feuilles  et 
qui  murmurait  : 

—  Pardonnez -moi,  je  suis  là.  J'ai  le  cœur 
gonflé,  je  ne  pouvais  pas  vivre  comme  j'étais, 
je  suis  venu.  Avez-vous  lu  ce  que  j'avais  mis  là, 
sur  ce  banc?  me  reconnaissez -vous  un  peu? 
n'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps  déjà, 
vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  re- 
gardé? c'était  dans  le  Luxembourg,  prés  du  gla- 
diateur. Et  le  jour  où  vous  avez  passé  devant 
moi?  c'était  le  16  juin  et  le  2  juillet.  Il  va  y  avoir 
un  an.  Depuis  bien  longtemps,  je  ne  vous  ai 
plus  vue.  J'ai  demandé  à  la  loueuse  de  chaises, 
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elle  m'a  dit  quelle  ne  vous  voyait  plus.  Vous 
demeuriez  rue  de  l'Ouest  au  troisième  sur  le 
devant  dans  une  maison  neuve,  vous  voyez  que 
je  sais!  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que 
j'avais  à  faire?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai 
cru  vous  voir  passer  une  fois  que  je  lisais  les 
journaux  sous  les  arcades  de  l'Odéon.  J'ai 
couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui  avait 
un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici. 
Ne  craignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens 
regarder  vos  fenêtres  de  près.  Je  marche  bien 
doucement  pour  que  vous  n'entendiez  pas,  car 
vous  auriez  peut-être  peur.  L'autre  soir  j'étais 
derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée,  je  me 
suis  enfui.  Une  fois,  je  vous  ai  entendue  chanter. 
J'étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quel- 
que chose  que  je  vous  entende  chanter  à  travers 
le  volet?  cela  ne  peut  rien  vous  faire.  Non, 
n'est-ce  pas?  Voyez-vous,  vous  êtes  mon  ange, 
laissez-moi  venir  un  peu;  je  crois  que  je  vais 
mourir.  Si  vous  saviez!  je  vous  adore,  moi! 
Pardonnez-moi,  je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  vous  dis,  je  vous  fâche  peut-être,  est-ce 
que  je  vous  fâche? 

—  0  ma  mère!  dit-elle. 
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Et  elle  s'affaissa  sur  elle-même  comme  si  elle 
se  mourait. 

II  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
il  la  serra  étroitement  sans  avoir  conscience  de 
ce  qu'il  faisait.  Il  la  soutenait  tout  en  chance- 
lant. Il  était  comme  s'il  avait  la  tête  pleine  de 
fumée  ;  des  éclairs  lui  passaient  entre  les  cils  ; 
ses  idées  s'évanouissaient;  il  lui  semblait  qu'il 
accomplissait  un  acte  religieux  et  qu'il  commet- 
tait une  profanation.  Du  reste  il  n'avait  pas  le 
moindre  désir  de  cette  femme  ravissante  dont  il 
sentait  la  forme  contre  sa  poitrine.  Il  était 
éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son 
coeur.  Il  sentit  le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce 
n'était  plus  qu'un  souffle  qu'on  entendait  à 
peine  : 

—  Tais-toi  !  tu  le  sais  ! 

Et  elle  cacha  sa  tête  rouge  dans  le  sein  du 
jeune  homme  superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils 
navaient  plus  de  paroles.  Les  étoiles  commen- 
çaient à  rayonner.  Comment  se  ût-il  que  leurs 
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lèvres  se  rencontrèrent?  Comment  se  fait-il  que 
l'oiseau  chante,  que  la  neige  fonde,  que  la  rose 
s  ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que  l'aube  blan- 
chisse derrière  les  arbres  noirs  au  sommet  fris- 
sonnant des  collines? 

Un  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent 
dans  l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre 
froide,  ni  la  terre  humide,  ni  l'herbe  mouillée, 
ils  se  regardaient  et  ils  avaient  le  cœur  plein 
de  pensées.  Ils  s'étaient  pris  les  mains,  sans 
savoir. 

Elle  ne  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait 
pas  même,  par  où  il  était  entré  et  comment  il 
avait  pénétré  dans  le  jardin.  Cela  lui  paraissait 
si  simple  qu'il  fût  là  ! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Marins  tou- 
chait le  genou  de  Cosette,  et  tous  deux  frémis- 
saient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole. 
Son  âme  tremblait  à  ses  lèvres  comme  une 
goutte  de  rosée  à  une  fleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchement 
succéda  au  silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit 
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était  sereine  et  splendide  au  dessus  de  leur  tête. 
Ces  deux  êtres,  purs  comme  des  esprits,  se 
dirent  tout,  leurs  songes,  leurs  ivresses,  leurs 
extases ,  leurs  chimères  ,  leurs  défaillances , 
comme  ils  s'étaient  adorés  de  loin,  comme  ils 
s  étaient  souhaités,  leur  désespoir  quand  ils 
avaient  cessé  de  s'apercevoir.  Ils  se  confièrent 
dans  une  intimité  idéale,  que  rien  déjà  ne  pou- 
vait plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient  de  plus 
caché  et  de  plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent, 
avec  une  foi  candide  dans  leurs  illusions,  tout 
ce  que  l'amour,  la  jeunesse  et  ce  reste  d'en- 
fance qu'ils  avaient,  leur  mettaient  dans  la 
pensée.  Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l'un  dans 
l'autre,  de  sorte  qu'au  bout  d'une  heure,  c'était 
le  jeune  homme  qui  avait  l'âme  de  la  jeune 
fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'âme  du  jeune 
homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s'enchantèrent, 
ils  s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout 
dit,  elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  de- 
manda : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Je  m'appelle  Marius,  dit-il.  Et  vous? 
-  Je  m'appelle  Cosette. 


LIVRE  "SIXIEME 


LE    PETIT   GAVEOCIIE 


Méchasife  espièglerie  du  vent 


Depuis  1823,  tandis  que  la  gargote  de  Mont- 
fermeil  sombrait  et  s'engloutissait  peu  à  peu, 
non  dans  l'abîme  d'une  banqueroute,  mais  dans 
le  cloaque  des  petites  dettes,  les  maries  Thénar- 
dier  avaient  eu  deux  autres  enfants  ;  mâles  tous 
deux.  Cela  faisait  cinq;  deux  filles  et  trois  gar- 
çons. C'était  beaucoup. 

La  Thénardier  s'était  débarrassée  des  deux 
derniers,  encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec 
un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez  cette 
femme  qu'un  fragment  de  nature.  Phénomène 
dont  il  y  a  du  reste  plus  d'un  exemple.  Comme 
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la  marécliale  de  La  Mothe  -  Houdancourt ,  la 
Thénardier  n'était  mère  que  jusqu'à  ses  filles.  Sa 
maternité  finissait  là.  Sa  haine  du  genre  humain 
commençait  à  ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils 
sa  méchanceté  était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à 
cet  endroit  un  lugubre  escarpement.  Comme  on 
l'a  vu,  elle  détestait  l'aîné  ;  elle  exécrait  les  deux 
autres.  Pourquoi?  Parce  que.  Le  plus  terrible 
des  motifs  et  la  plus  indiscutable  des  réponses  : 
Parce  que.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  tiaulée 
d'enfants,  disait  cette  mère. 

Expliquons  comment  les  Thénardier  étaient 
parvenus  à  s'exonérer  de  leurs  deux  derniers 
enfants,  et  même  à  en  tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question 
quelques  pages  plus  haut,  était  la  même  qui 
avait  réussi  à  faire  renter  par  le  bonhomme 
Gillenormand  les  deux  enfants  qu'elle  avait. 
Elle  demeurait  quai  des  Célestins  à  l'angle  de 
cette  antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  changer  en  bonne  odeur  sa 
mauvaise  renommée.  On  se  souvient  delà  grande 
épidémie  de  croup  qui  désola,  il  y  a  trente-cinq 
ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine  à  Paris, 
et  dont  la  science  profita  pour  expérimenter  sur 
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une  large  échelle  l'efficacité  des  insufflations 
d'alun,  si  utilement  remplacées  aujourd'hui  par 
la  teinture  externe  d'iode.  Dans  cette  épidémie, 
la  Magnon  perdit,  le  même  jour,  l'un  le  matin, 
l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très 
bas  âge.  Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient 
précieux  à  leur  mère  ;  ils  représentaient  quatre- 
vingts  francs  par  mois.  Ces  quatre-vingts  francs 
étaient  fort  exactement  soldés,  au  nom  de 
M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes, 
M.  Barge,  huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile. 
Les  enfants  morts,  la  rente  était  enterrée.  La 
Magnon  chercha  un  expédient.  Dans  cette  téné- 
breuse maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait  par- 
tie, on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l'on 
s  entraide.  Il  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon; 
la  Thénardier  en  avait  deux.  Alême  sexe,  même 
âge.  Bon  arrangement  pour  l'une,  bon  place- 
ment pour  l'autre.  Les  petits  Thénardier  de- 
vinrent les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta  le 
quai  des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Cloche- 
Perce.  A  Paris,  l'identité  qui  lie  un  individu  à 
lui-même  se  rom.pt  d'une  rue  à  l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama 
pas,  et  la  substitution  se  fit  le  plus  simplement 
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du  monde.  Seulement  le  Thénardier  exigea, 
pour  ce  prêt  d'enfants,  dix  francs  par  mois  que 
la  Magnon  promit,  et  même  paya.  Il  va  sans  dire 
que  M.  Gillenormand  continua  de  s'exécuter.  Il 
venait  tous  les  six  mois  voir  les  petits.  Il  ne 
s  aperçut  pas  du  changement.  —  Monsieur,  lui 
disait  la  Magnon,  comme  ils  vous  ressemblent! 

Thénardier,  à  qui  les  avatars  étaient  aisés, 
saisit  cette  occasion  de  devenir  Jondrette.  Ses 
deux  filles  et  Gavroche  avaient  à  peine  eu  le 
temps  de  s'apercevoir  qu'ils  avaient  deux  petits 
frères.  A  un  certain  degré  de  misère,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d'indifférence  spectrale,  et 
l'on  voit  les  êtres,  comme  des  larves.  Vos  plus 
proches  ne  sont  souvent  pour  vous  que  de  vagues 
formes  de  l'ombre,  à  peine  distinctes  du  fond 
nébuleux  de  la  vie  et  facilement  remêlées  à  l'in- 
visible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de 
ses  deux  petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté 
bien  expresse  d'y  renoncer  à  jamais,  la  Thénar- 
dier avait  eu,  ou  fait  semblant  d'avoir,  un  scru- 
pule. Elle  avait  dit  à  son  mari  :  —  Mais  c'est 
abandonner  ses  enfants,  cela  !  Thénardier,  ma- 
gistral et  ileginatiquc,  cautérisa  le  scrupule  avec 
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ce  mot  :  Jean-Jacques  Rousseau  a  fait  mieux! 
Du  scrupule  la  mère  avait  passé  à  l'inquiétude  : 
—  Mais  si  la  police  allait  nous  tourmenter?  Ce 
que  nous  avons  fait  là,  monsieur  Thénardier, 
dis  donc,  est-ce  que  c'est  permis?  —  Thénardier 
répondit  :  —  Tout  est  permis.  Personne  n'y 
verra  que  de  l'azur.  D'ailleurs,  dans  des  enfants 
qui  n'ont  pas  le  sou,  nul  n'a  intérêt  à  y  regarder 
de  près. 

■  La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du 
crime.  Elle  faisait  de  la  toilette.  Elle  parta- 
geait son  logis,  meublé  d'une  façon  maniérée  et 
misérable,  avec  une  savante  voleuse  anglaise 
francisée.  Cette  anglaise,  naturalisée  parisienne, 
recommandable  par  des  relations  fort  riches, 
intimement  liée  avec  les  médailles  de  la  biblio- 
thèque et  les  diamants  de  M^^^  Mars ,  fut  plus 
tard  célèbre  dans  les  sommiers  judiciaires.  On 
l'appelait  mamselle  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent 
pas  à  se  plaindre.  Recommandés  parles  quatre- 
vingts  francs,  ils  étaient  ménagés,  comme  tout 
ce  qui  est  exploité  ;  point  mal  vêtus,  point  mal 
nourris,  traités  presque  comme  de  «  petits  mes- 
sieurs, »  mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec  la 
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vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et  ne  parlait 
pas  argot  devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quelques  années.  Le  Thé- 
nardier  en  augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de 
dire  à  la  Magnon  qui  lui  remettait  ses  dix  francs 
mensuels  :  —  Il  faudra  que  «  le  père  »  leur 
donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jus- 
que-là assez  protégés,  même  par  leur  mauvais 
sort,  furent  brusquement  jetés  dans  la  vie,  et 
forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs 
comme  celle  du  galetas  Jondrette ,  nécessaire- 
ment compliquée  de  perquisitions  et  d'incarcé- 
rations ultérieures,  est  un  véritable  désastre 
pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui  vit 
sous  la  société  publique;  une  aventure  de  ce 
genre  entraîne  toute  sorte  d'écroulements  dans 
ce  monde  sombre.  La  catastrophe  des  Thénar- 
dier  produisit  la  catastrophe  de  la  Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon 
eut  remis  à  p]ponine  le  billet  relatif  à  la  rue 
Plumet,  il  se  fit  rue  Cloche-Perce  une  subite 
descente  do  police;  la  Magnon  fut  saisie,  ainsi 
que  mamscUc  Miss,  et  toute  la  maisonnée,  qui 
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était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les 
deux  petits  garçons  jouaient  pendant  ce  temps- 
là  dans  une  arrière-cour  et  ne  virent  rien  de  la 
razzia.  Quand  ils  voulurent  rentrer,  ils  trouvè- 
rent la  porte  fermée  et  la  maison  vide.  Un  save- 
tier d  une  échoppe  en  face  les  appela  et  leur 
remit  un  papier  que  «  leur  mère  »  avait  laissé 
pour  eux.  Sur  le  papier  il  y  avait  une  adresse  : 
M.  Barge,  receveur  de  rentes,  rue  du  Roi-de- 
Sicile,  n""  8.  L'homme  de  l'échoppe  leur  dit  :  — 
Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est  tout 
près.  La  première  rue  à  gauche.  Demandez 
votre  chemin  avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  l'aîné  menant  le  cadet, 
et  tenant  à  la  main  le  papier  qui  devait  les  gui- 
der. Il  avait  froid,  et  ses  petits  doigts  engourdis 
serraient  peu  et  tenaient  mal  ce  papier.  Au 
détour  de  la  ruelle  Cloche-Perce,  un  coup  de 
vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait, 
l'enfant  ne  put  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  rues. 


II 


Où  le  petit  Gavroche  tire  parti 
de  I^apoléon  le  Grand 


Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  tra- 
versé par  des  bises  aigres  et  dures  dont  on  est, 
non  pas  précisément  giacé,  mais  gelé;  ces  bises, 
qui  attristent  les  plus  belles  journées,  font  exac- 
tement l'eiFet  de  ces  souffles  d'air  froid  qui  en- 
trent dans  une  chambre  chaude  par  les  fentes 
dune  fenêtre  ou  d'une  porte  mal  fermée.  Il 
semble  que  la  sombre  porte  de  l'hiver  soit  restée 
entre-bâillée  et  qu'il  vienne  du  vent  par  là.  Au 
printemps  de  1832,  époque  où  éclata  la  première 
grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces 
bises  étaient  plus  après  et  plus  poignantes  que 
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jamais.  C'était  une  porte  plus  glaciale  encore 
que  celle  de  l'hiver  qui  était  entrouverte.  C'était 
la  porte  du  sépulcre.  On  sentait  dans  ces  bises 
le  souffle  du  choléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents 
froids  avaient  cela  de  particulier  qu'ils  n'ex- 
cluaient point  une  forte  tension  électrique.  Do 
fréquents  orages,  accompagnés  d'éclairs  et  de 
tonnerre,  éclatèrent  à  cette  époque. 

Un  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement, 
au  point  que  janvier  semblait  revenu  et  que  les 
bourgeois  avaient  repris  les  manteaux,  le  petit 
Gavroche,  toujours  grelottant  gaîment  sous  ses 
loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  extase  de- 
vant la  boutique  d'un  perruquier  des  environs 
de  rOrme-Saint-Gervais.  Il  était  orné  d'un  châle 
de  femme  en  laine,  cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il 
s'était  fait  un  cache-nez.  Le  petit  Gavroche  avait 
l'air  d'admirer  profondément  une  mariée  en  cire, 
décolletée  et  coiffée  de  fleurs  d'oranger,  qui 
tournait  derrière  la  vitre,  montrant,  entre  deux 
quinquets,  son  sourire  aux  passants;  mais  en 
réalité  il  observait  la  boutique  afin  de  voir  s'il 
ne  pourrait  pas  «  chiper  «  dans  la  devanture  un 
pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre  un 
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SOU  à  un  «  coiffeur  »  de  la  banlieue.  Il  lui  arri- 
vait souvent  de  déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  Il 
appelait  ce  genre  de  travail,  pour  lequel  il  avait 
du  talent,  «<  faire  la  barbe  aux  barbiers.  » 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lor- 
gnant le  pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses 
dents  ceci  :  —  Mardi.  —  Ce  n'est  pas  mardi.  — 
Est-ce  mardi?  —  C'est  peut-être  mardi.  —  Oui, 
c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  mono- 
logue. 

Si,  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à 
la  dernière  fois  où  il  avait  dîné,  il  y  avait  trois 
jours,  car  on  était  au  vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un 
bon  poêle,  rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps 
en  temps  un  regard  de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce 
gamin  gelé  et  effronté  qui  avait  les  deux  mains 
dans  ses  poches,  mais  l'esprit  évidemment  hors 
du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée, 
le  vitrage  et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de 
taille  inégale,  assez  proprement  vêtus  et  encore 
plus  petits  que  lui,  paraissant  l'un  sept  ans, 
l'autre  cinq,  tournèrent  timidement  le  bec  de 
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canne  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  deman- 
dant on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être,  dans 
un  murmure  plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à 
un  gémissement  qu'à  une  prière.  Ils  parlaient 
tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  paroles  étaient  inin- 
telligibles parce  que  les  sanglots  coupaient  la 
voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid  faisait  claquer 
les  dents  de  l'aîné.  Le  barbier  se  tourna  avec  un 
visage  furieux,  et  sans  quitter  son  rasoir,  refou- 
lant l'aîné  de  la  main  gauche  et  le  petit  du  ge- 
nou, les  poussa  dans  la  rue,  et  referm^a  sa  porte 
en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en 
pleurant.  Cependant  une  nuée  était  venue;  il 
commençait  à  pleuvoir. 

Le  petit  Gavroche  courut  après  eux  et  les 
aborda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit 
Faîne. 

—  C'est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'choso. 
Est-ce  qu'on  pleure  pour  ça?  Sont- ils  serins 
donc! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  pou 
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goguenarde,  un  accent  d'autorité  attendrie  et  de 
protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils 
auraient  suivi  un  arclievêque.  Ils  avaient  cessé 
de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup 
d'œil  indigné  et  rétrospectif  à  la  boutique  du 
barbier.  * 

—  Ça  n'a  pas  de  coeur,  ce  merlan-là,  grom- 
mela-t-il.  C'est  un  angliche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les 
trois,  Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  bru^^ant. 
Ce  rire  manquait  de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  mamselle  Omnibus,  lui  dit  Ga- 
vroche. 

tin  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant, 
il  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête;  ce  n  est  pas  un  mer- 
lan, c'est  un  serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher 
un  serrurier,  et  je  te  ferai  mettre  une  sonnette 
à  la  queue. 
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Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apos- 
tropha, en  enjambant  un  ruisseau,  une  portière 
barbue  et  digne  de  rencontrer  Faust  sur  le 
Brocken,  laquelle  avait  son  balai  à  la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec 
votre  cheval? 

Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un 
passant. 

—  Drôle  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le. nez  par  dessus  son  châle. 

—  Monsieur  se  plaint? 

—  De  toi  !  fit  le  passant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche.  Je  ne 
reçois  plus  de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue, 
il  avisa,  toute  glacée  sous  une  porte  cochère, 
une  mendiante  de  treize  ou  quatorze  ans,  si 
court  vêtue  qu'on  voyait  ses  genoux.  La  petite 
commençait  à  être  trop  grande  fille  pour  cela. 
La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe 
devient  courte  au  moment  où  la  nudité  devient 
indécente. 

—  Pauvre  fille!  dit  Gavroche.  Ça  n'a  mcrnc 
pas  de  culotte.  Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il 
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avait  autour  du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules 
maigres  et  violettes  de  la  mendiante,  où  le 
cache-nez  redevint  châle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut 
le  châle  en  silence.  A  un  certain  degré  de  dé- 
tresse, le  pauvre,  dans  sa  stupeur,  ne  gémit  plus 
du  mal  et  ne  remercie  plus  du  bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr  !  dit  Gavroche,  plus  frissonnant  que 
saint  Martin  qui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la 
moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  l'averse,  redoublant  d'humeur, 
fit  rage.  Ces  mauvais  ciels -là  punissent  les 
bonnes  actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Il  repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue, 
je  me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'oeil 
à  la  mendiante  qui  se  pelotonnait  sous  le  châle, 
en  voilà  une  qui  à  une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuoo,  il  cria  : 

—  Attrapé! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière 
hv. 
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Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais 
treillis  grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un 
boulanger,  car  on  met  le  pain  comme  l'or  der- 
rière des  grillages  de  fer,  Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avons-nous  dîné? 

—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n avons 
pas  mangé  depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  reprit 
majestueusement  Gavroche. 

—  Faites  excuse,  m.onsieur,  nous  avons  papa 
et  maman,  mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir, 
dit  Gavroche  qui  était  un  penseur. 

—  Voilà ,  continua  l'aîné ,  deux  heures  que 
nous  marchons,  nous  avons  cherché  des  choses 
au  coin  des  bornes,  mais  nous  ne  trouvons 
rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche,  C'est  les  chiens  qui 
mangent  tout. 

Il  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah!  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous 
ne  savons  plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne 
se  doit  pas,  gamins.  C'est  bete  d'égarer  comme 
ça  des  gens  d'âge.  Ah  çà!  il  faut  licher  pour- 
tant. 
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Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être 
sans  domicile,  quoi  de  plus  simple? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement 
revenu  à  la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit 
cette  exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait 
dit  qu'elle  nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit 
le  dimanche  des  rameaux. 

—  Neurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui 
demeure  avec  mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 
Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques 

minutes,  il  tâtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  re- 
coins qu'il  avait  dans  ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tête  d'un  air  qui  ne  voulait 
qu'être  satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triom- 
phant. 

—  Calmons-nous ,  les  momignards.  Voici  de 
quoi  souper  pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s'éba- 
hir, il  les  poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la 
boutique  du  boulanger,  et  mit  son  sou  sur  le 
comptoir  en  criant  : 
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—  Garçon!  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne, 
prit  un  pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  garçon!  reprit  Gavro- 
che, et  il  ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  le  boulanger  après  avoir  exa- 
miné les  trois  soupeurs,  avait  pris  un  pain  bis, 
il  plongea  profondément  son  doigt  dans  son  nez 
avec  une  aspiration  aussi  impérieuse  que  s'il  eût 
eu  au  bout  du  pouce  la  prise  de  tabac  du  grand 
Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  en  plein  visage 
cette  apostrophe  indignée  : 

—  Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir 
dans  cette  interpellation  de  Gavroche  au  boulan- 
ger un  mot  russe  ou  polonais,  ou  l'un  de  ces  cris 
sauvages  que  les  Yoways  et  les  Botocudo$  se 
lancent  du  bord  d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers  les 
solitudes,  sont  prévenus  que  c'est  un  mot  qu'ils 
disent  tous  les  j  ours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient 
lieu  de  cette  phrase  :  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 
Le  boulanger  comprit  parfaitement  et  répondit  : 

—  Eh  mais  !  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain 
de  deuxième  qualité. 
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—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal  *,  re- 
prit Gavroche,  calme  et  froidement  dédaigneux. 
Du  pain  blanc,  garçon!  du  larton  savonné!  je 
régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
et  tout  en  coupant  le  pain  blanc,  il  les  consi- 
dérait d'une  façon  compatissante  qui  choqua 
Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron  !  dit-il,  qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  à  nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine 
fait  une  toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  en- 
caissa le  sou,  et  Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morfilez. 

Les  petits  garçons  le  regardèrent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  pas  encore, 
c'est  si  petit! 

Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

En  mémo  temps,  il  leur  tendait  à  chacun  un 
morceau  de  pain. 

•  du  pnin  n;  ir. 
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Et,  pensant  que  l'aîné,  cjui  lui  paraissait  plus 
digne  de  sa  conversation,  méritait  c|uelque  en- 
couragement spécial  et  devait  être  débarrassé 
de  toute  hésitation  à  satisfaire  son  appétit,  il 
ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  : 

—  Colle-toi  ça  dans  le  fusil. 

Il  y  avait  un  morceau  plus  petit  que  les  deux 
autres  ;  il  le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  enfants  étaient  aifamés ,  y  com- 
pris Gavroche.  Tout  en  arrachant  leur  pain  à 
belles  dents,  ils  encombraient  la  boutique  du 
boulanger  qui,  maintenant  qu'il  était  payé,  les 
regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent  la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  cjuand  ils  passaient  de- 
vant les  devantures  de  boutiques  éclairées,  le 
plus  petit  s'arrêtait  pour  regarder  l'heure  à  une 
montre  en  plomb  suspendue  à  son  cou  par  une 
ficelle. 

—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Ga- 
vroche. 

Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les 
serrerais  mieux  nue  ra. 
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Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain 
et  atteignaient  l'angle  de  cette  morose  rue  des 
Ballets  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  le  gui- 
chet bas  et  hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Ga- 
vroche. 

C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  ga- 
min ,  et  cet  homme  n'était  autre  que  Montpar- 
nasse déguisé,  avec  des  besicles  bleues,  mais 
reconnaissable  pour  Gavroche. 

—  Mâtin!  poursuivit  Gavroche,  tu  as  une 
pelure  couleur  cataplasme  de  graine  de  lin  et 
des  lunettes  bleues  comme  un  médecin.  Tu  as 
du  style,  parole  de  vieux  ! 

—  Chut,  fit  Montparnasse,  pas  si  haut! 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la 
lumière  des  boutiques. 

•  Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en 
se  tenant  par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  l'archivolte  noire  d'une 
porte  cochère  à  l'abri  des  regards  et  de  la 
pluie  : 

—  Sais -tu  où  je  vas?  demanda  Montpar- 
nasse. 
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—  A  l'abbaye  de  Monte-à-Regret  *,  dit  Ga- 
vroche. 

—  Farceur  ! 

Et  Montparnasse  reprit  : 

—  Je  vas  retrouver  Babet. 

—  Ah!  fit  Gavroche,  elle  s'appelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  la  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé. 

—  Il  a  défait  la  boucle ,  répondit  Montpar- 
nasse. 

Et  il  conta  rapidement  au  gamin  que,  le  ma- 
tin de  ce  même  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant 
été  transféré  à  la  Conciergerie,  s'était  évadé  en 
prenant  à  gauche  au  lieu  de  prendre  à  droite 
dans  «  le  corridor  de  l'instruction,  w 

Gavroche  admira  l'habileté. 

—  Quel  dentiste  !  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quelques  détails  sur 
1  évasion  de  Babet  et  termina  par  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout. 

*  A  l'échafaud. 
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Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une 
canne  que  Montparnasse  tenait  à  la  main;  il  en 
avait  machinalement  tiré  la  partie  supérieure, 
et  la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah  !  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poi- 
gnard ,  tu  as  emmené  ton  gendarme  déguisé  en 
bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre  !  reprit  Gavroche ,  tu  vas  donc  te 
colleter  avec  les  cognes? 

—  On  ne  sait  pas ,  répondit  Montparnasse 
d'un  air  indifférent.  Il  est  toujours  bon  d'avoir 
une  épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuit  ? 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave 

et  dit  en  mangeant  les  sjdlabes  : 

—  Des  choses. 

Et  changeant  brusquement  de  conversation  : 

—  A  propos  ! 

—  Quoi! 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je 
rencontre  un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un 
sermon  et  de  sa  bourse.  Je  mets  ça  dans  ma 
poche.  Il  n'y  avait  plus  rien. 
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—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 

—  Mais  toi ,  reprit  Montparnasse ,  où  vas-tu 
donc  maintenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça  coucher? 

—  Chez  moi. 

—  Où  ça  chez  toi? 

—  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc? 

—  Oui,  Je  loge. 

—  Et  où  loges-tu?  « 

—  Dans  l'éléphant,  dit  Gavroche. 
Montparnasse,   quoique   de  sa ^  nature    peu 

étonné,  ne  put  retenir  une  exclamation  : 

—  Dans  l'éléphant! 

—  Eh  bien  oui ,  dans  l'éléphant  !  repartit  Ga- 
vroche. Kekçaa? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  per- 
sonne n'écrit  et  que  tout  le  monde  parle.  Kek- 
çaa, signifie  :  qu'est-ce  que  cela  a? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena 
Montparnasse  au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut 
revenir  à  de  meilleurs  sentiments  pour  le  logis 
de  Gavroche. 
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—  Au  fait!  dit-il,  oui,  Féléphant.  Y  est-on 
bien? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  cbenu- 
ment.  Il  n'y  a  pas  de  vents  coulis  comme  sous 
les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu? 

—  J'entre. 

—  Il  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montpar- 
nasse. 

—  Parbleu  !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est 
entre  les  jambes  de  devant.  Les  coqueurs*  ne 
l'ont  pas  ^u. 

—  Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus 
personne. 

Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire  : 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là^^ 
Gavroche  répondit  avec  simplicité  : 

—  C'est  des  momichards  dont  un  perruquier 
m'a  fait  cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 

*  Mouchards,  gens  de  police. 
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—  Tu  m'as  reconnu  bien   aisément ,   mur- 

mura-t-il. 

Il  prit  dans  sa  poclie  deux  petits  objets  qui 
n'étaient  autre  chose  que  deux  tuyaux  de  plume 
enveloppés  de  coton  et  s'en  introduisit  un  dans 
chaque  narine.  Ceci  lui  faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins 
laid,  tu  devrais  garder  toujours  ça? 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavro- 
che était  railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  com- 
ment me  trouves-tu? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin 
d'oeil ,  Montparnasse  était  devenu  méconnais- 
sable. 

—  Oh!  fais-nous  Porrichinelle !  s'écria  Ga- 
vroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté 
jusque-là,  occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à 
fourrer  leurs  doigts  dans  leur  nez,  s'appro- 
chèrent à  ce  nom  et  regardèrent  Montparnasse 
avec  un  commencement  de  joie  et  d'admira- 
tion. 

Malheureusement  Montparnasse  était  sou- 
cieux. 


26, 
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Il  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et 
lui  dit  en  appuyant  sur  les  mots  : 

—  Ecoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j  étais 
sur  la  place,  avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma 
digue,  et  si  vous  me  prodiguiez  dix  gros  sous, 
je  ne  refuserais  d'y  goupiner  *,  mais  nous  no 
sommes  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin 
un  effet  singulier.  Il  se  retourna  vivement,  pro- 
mena avec  une  attention  profonde  ses  petits 
yeux  brillants  autour  de  lui  et  aperçut,  à  quel- 
ques pas ,  un  sergent  de  ville  qui  leur  tournait 
le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  :  ah,  bon  ! 
qu'il  réprima  sur-le-champ,  et  secouant  la  main 
de  Montparnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon 
éléphant  avec  mes  mômes.  Une  supposition  que 
tu  aurais  besoin  de  moi  une  nuit,  tu  viendrais 
me  trouver  là.  Je  loge  à  l'entre-sol.  Il  n'y  a 
pas  de  portier.  Tu  demanderais  monsieur  Ga- 
vroche. 

■—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  clicmi- 

•  Trnvaillcr. 
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nant  vers  la  Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille. 
Le  petit  de  cinq  ans,  traîne  par  son  frère  que 
traînait  Gavroche ,  tourna  plusieurs  fois  la  tête 
en  arrière  pour  voir  s'en  aller  «  Porrichinelle.  55 

La  phrase  amphigourique  par  laquelle  Mont- 
parnasse avait  averti  Gavroche  de  la  présence 
du  sergent  de  ville,  ne  contenait  pas  d'autre 
talisman  que  l'assonnance  dig  répétée  cinq  ou 
six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syllabe 
dig,  non  prononcée  isolément,  mais  artistement 
mêlée  aux  mots  d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Pre- 
nons garde,  on  ne  peut  pas  parler  librement.  — 
Il  y  avait  en  outre  dans  la  phrase  de  Montpar- 
nasse une  Ijeauté  littéraire  qui  échappa  à  Ga- 
vroche, c'est  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue, 
locution  de  l'argot  du  Temple  qui  signifie  mon 
chien,  mon  couteau  et  ma  femme  ,  fort  usitée 
parmi  les-  pitres  et  les  queues  rouges  du  grand 
siècle  où  Molière  écrivait  et  où  Gallot  dessi- 
nait. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  YOjdài  encore  dans  l'angle 
sud-est  de  la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare 
du  Canal  creusée  dans  l'ancien  fossé  de  la  pri- 
son-citadelle, un  monument  bizarre  c[ui  s'est 
effacé  déjà  de  la  mémoire  des  parisiens,  et  qui 
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méritait  d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'était 
une  pensée  du  «membre  de  l'institut,  général 
en  chef  de  l'armée  d'Egypte.  » 

Nous  disons  monument,  quoique  ce  ne  fût 
qu'une  maquette.  Mais  cette  maquette  elle- 
même,  ébauche  prodigieuse,  cadavre  grandiose 
d'une  idée  de  Napoléon  que  deux  ou  trois  coups 
de  vent  successifs  avaient  emportée  et  jetée  à 
chaque  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue  his- 
torique, et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  définitif 
qui  contrastait  avec  son  aspect  provisoire. 
C'était  un  éléphant  de  quarante  pieds  de  haut, 
construit  en  charpente  et  en  maçonnerie,  por- 
tant sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à  une 
maison,  jadis  peint  en  vert  par  un  badigeonneur 
quelconque,  maintenant  peint  en  noir  par  le 
ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans  cet  angle  désert 
et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du  co- 
losse, sa  trompe,  ses  défenses,  sa  tour,  sa 
croupe  énorme,  ses  quatre  pieds  pareils  à  des 
colonnes  faisaient  la  nuit  sur  le  ciel  étoile  une 
silhouette  surprenante  et  terrible.  On  ne  savait 
ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une  sorte  do 
symbole  de  la  force  populaire.  C'était  sombre, 
cnigmatique  et  immense.  C'était  on  ne  sait  quel 
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fantôme  puissant  visible  et  debout  à  côté  du 
spectre  invisible  de  la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice ,  aucun 
passant  ne  le  regardait.  Il  tombait  en  ruine  ;  à 
chaque  saison  des  plâtras  qui  se  détachaient  de 
ses  flancs  lui  faisaient  des  plaies  hideuses. 
«  Les  édiles,  ??  comme  on  dit  en  patois  élégant, 
l'avaient  oublié  depuis  1814.  Il  était  là  dans  son 
coin,  morne,  malade,  croulant,  entouré  d'une 
palissade  pourrie  souillée  à  chaque  instant  par 
des  cochers  ivres  ;  des  crevasses  lui  lézardaient 
le  ventre,  une  latte  lui  sortait  de  la  queue,  les 
hautes  herbes  lui  poussaient  entre  les  jambes  ; 
et  comme  le  niveau  de  la  place  s'élevait  depuis 
trente  ans  tout  autour  par  ce  mouvement  lent 
et  continu  qui  exhausse  insensiblement  le  sol 
des  grandes  villes,  il  était  dans  un  creux  et  il 
semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous  lui.  Il  était 
immonde,  méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid 
aux  yeux  du  bourgeois,  mélancolique  aux  yeux 
du  penseur.  Il  avait  quelque  chose  d'une  ordure 
qu'on  va  balayer  et  quelque  chose  d'une  majesté 
qu'on  va  décapiter. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit  l'aspect  chan- 
geait. La  nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce 
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qui  est  ombre.  Dès  que  tombait  le  crépuscule,  le 
vieil  éléphant  se  transfigurait  ;  il  prenait  une  fi- 
gure tranquille  et  redoutable  dans  la  formidable 
sérénité  des  ténèbres.  Étant  du  passé,  il  était  de 
la  nuit  ;  et  cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre, 
austère,  presque  difforme,  mais  à  coup  sûr  ma- 
jestueux et  empreint  d'une  sorte  de  gravité 
magnifique  et  sauvage ,  a  disparu  pour  laisser 
régner  en  paix  lespèce  de  poêle  gigantesque, 
orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la  sombre 
forteresse  à  neuf  tours,  à  peu  près  comme  la 
bourgeoisie  remplace  la  féodalité.  Il  est  tout 
simple  qu'un  poêle  soit  le  symbole  d'une  époque 
dont  une  marmite  contient  la  puissance.  Cette 
époque  passera,  elle  passe  déjà;  on  commence 
à  comprendre  que,  s'il  peut  y  avoir  de  la  force 
dans  une  chaudière,  il  ne  peut  y  avoir  de  puis- 
sance que  dans  un  cerveau  ;  en  d'autres  termes 
que  ce  qui  mène  et  entraine  le  monde,  ce  ne 
sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées. 
Attelez  les  locomotives  aux  idées,  c'est  bien; 
mais  ne  prenez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de 
la  Bastille,  l'architecte  de  l'éléphant  avec  du 
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plâtre  était  parvenu  à  faire  du  grand;  l'archi- 
tecte du  tuyau  de  poêle  a  réussi  à  faire  du  petit 
avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  c[u'on  a  baptisé  d'un  nom 
sonore  et  nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monu- 
ment mancjué  d'une  révolution  avortée,  était 
encore  enveloppé  en  1832  d'une  immense  che- 
mise en  charpente  que  nous  regrettons  pour 
notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui 
achevait  d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé 
du  reflet  d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin 
dirigea  les  deux  «  mômes.  » 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici 
et  de  rappeler  que  nous  sommes  dans  la  simple 
réalité,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  les  tribunaux  cor- 
rectionnels eurent  à  juger,  sous  prévention  de 
vagabondage  et  de  bris  d'un  monument  public, 
un  enfant  c[ui  avait  été  surpris  couché  dans 
l'intérieur  même  de  l'éléphant  de  la  Bastille.  Ce 
fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse ,  Gavroche  com- 
prit l'effet  que  l'infiniment  grand  peut  produire 
sur  l'infiniment  petit,  et  dit  : 

—  Moutards!  n'ayez  pas  peur. 
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Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade 
dans  l'enceinte  de  l'éléphant  et  aida  les  mômes 
à  enjamber  la  brèche.  Les  deux  enfants,  un  peu 
effrayés,  suivaient  sans  dire  mot  Gavroche  et  se 
confiaient  à  cette  petite  providence  en  guenilles 
qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait  pro- 
mis un  gîte. 

Il  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palis- 
sade, une  échelle  qui  servait  le  jour  aux  ou- 
vriers du  chantier  voisin.  Gavroche  la  souleva 
avec  une  singulière  vigueur,  et  l'appliqua  contre 
une  des  jambes  de  devant  de  l'éléphant.  Vers 
le  point  où  l'échelle  allait  aboutir,  on  distin- 
guait une  espèce  de  trou  noir  dans  le  ventre  du 
colosse. 

Gavroche  montra  ^échelle  et  le  trou  à  ses 
hôtes  et  leur  dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  ter- 
rifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes  !  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

Il  étrcignit  le  pied  rugueux  de  l'éléphant,  et 
en  un  clin  d'œil,   sans  daigner  se  servir  de 
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l'échelle,  il  arriva  à  la  crevasse.  Il  y  entra 
comme  une  couleuvre  c[ui  se  glisse  dans  une 
fente,  et  s'y  enfonça,  et  un  moment  après  les 
deux  enfants  virent  vaguement  apparaître, 
comme  une  forme  blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête 
pâle  au  bord  du  trou  plein  de  ténèbres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc ,  les  momi- 
gnards!  vous  allez  voir  comme  on  est  bien!  — 
Monte,  toi!  dit-il  à  l'aîné,  je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin 
leur  faisait  peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis 
il  pleuvait  bien  fort.  L'aîné  se  risqua.  Le  plus 
jeune,  en  voyant  monter  son  frère  et  lui  resté 
tout  seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse  bête, 
avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  bar- 
reaux de  l'échelle;  Gavroche,  chemin  faisant, 
l'encourageait  par  des  exclamations  de  maître 
d'armes  à  ses  écoliers  ou  de  muletier  à  ses 
mules  : 

—  Ayo  pas  peur  ! 

—  C'est  ça! 

—  Va  toujours! 

—  Mets  ton  pied  là  ! 

—  Ta  main  ici. 
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—  Hardi! 

Et  quand  il  fut  à  sa  portée,  il  l'empoigna  brus- 
quement et  vigoureusement  par  le  bras  et  le  tira 
à  lui. 

—  Gobé!  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi. 
Monsieur,  prenez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était 
entré,  il  se  laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un 
ouistiti  le  long  de  la  jambe  de  l'éléphant,  il 
tomba  debout  sur  ses  pieds  dans  l'herbe ,  saisit 
le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le  planta 
au  beau  milieu  de  l'échelle,  puis  il  se  mit  à  mon- 
ter derrière  lui  en  criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  le  tirer. 

En  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé, 
traîné ,  tiré ,  bourré ,  fourré  dans  le  trou  sans 
avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  et  Gavroche 
entrant  après  lui,  repoussant  d'un  coup  de  talon 
Téchelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se  mit  à  battre 
des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià!  Vive  le  général  Lafayettel 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
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Gavroche  était  en  eifet  chez  lui. 

0  utilité  inattendue  de  l'inutile!  charité  des 
grandes  choses!  bonté  des  géants!  Ce  monu- 
ment démesuré  qui  avait  contenu  une  pensée  de 
l'empereur  était  devenu  la  boite  d'un  gamin.  Le 
môme  avait  été  accepté  et  abrité  par  le  colosse. 
Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient  de- 
vant l'éléphant  de  la  Bastille  disaient  volontiers 
en  le  toisant  d'un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à 
fleur  de  tête  :  — A  quoi  cela  sert-il?  —  Cela  ser- 
vait à  sauver  du  froid,  du  givre,  de  la  grêle,  de 
la  pluie,  à  garantir  du  vent  d'hiver,  à  préserver 
du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fièvre  et 
du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un 
petit  être  sans  père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vê- 
tements, sans  asile.  Cela  servait  à  recueillir 
l'innocent  que  la  société  repoussait.  Cela  servait 
à  diminuer  la  faute  publique.  C'était  une  tanière 
ouverte  à  celui  auquel  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Il  semblait  que  le  viçux  mastodonte 
misérable,  envahi  par  la  vermine  et  par  l'oubli, 
couvert  de  verrues ,  de  moisissures  et  d'ulcères, 
chancelant,  vermoulu,  abandonne,  condamné, 
espèce  de  mendiant  colossal  demandant  en  vain 
l'aumône  d'un  regard  bienveillant  au  milieu  du 
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carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  men- 
diant, du  pauvre  pygmée  qui  s'en  allait  sans 
souliers  aux  pieds,  sans  plafond  sur  la  tête, 
soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chiffons, 
nourri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait 
l'éléphant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon, 
dédaignée  par  les  hommes ,  avait  été  reprise  par 
Dieu.  Ce  qui  n'eût  été  qu'illustre  était  devenu 
auguste.  Il  eût  fallu  à  l'empereur,  pour  réaliser 
ce  qu'il  méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le  fer, 
l'or,  le  marbre  ;  à  Dieu  le  vieil  assemblage  de 
planches,  de  solives  et  de  plâtras  suffisait.  L'em- 
pereur avait  eu  un  rêve  de  génie  ;  dans  cet  élé- 
phant titanique,  armé,  prodigieux,  dressant  sa 
trompe,  portant  sa  tour,  et  faisant  jaillir  de 
toutes  parts  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et 
vivifiantes,  il  voulait  incarner  le  peuple  ;  Dieu 
en  avait  fait  une  chose  plus  grande,  il  y  logeait 
un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était 
une  brèche  à  peine  visible  du  dehors,  cachée 
quelle  était,  nous  l'avons  dit,  sous  le  ventre 
de  l'éléphant,  et  si  étroite  qu'il  n'y  avait  guère 
que  des  chats  et  des  mômes  qui  pussent  y  pas- 
ser. 
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—  Commençons,  dit  Gavroclie,  par  dire  au 
portier  que  nous  n'y  sommes  pas. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude 
comme  quelqu'un  qui  connaît  son  appartement, 
il  prit  une  planche  et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  en- 
fants entendirent  le  reniflement  de  l'allumette 
enfoncée  dans  la  bouteille  phosphorique.  L'allu- 
mette chimique  n'existait  pas  encore  ;  le  briquet 
Fumade  représentait  à  cette  époque  le  progrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux  ; 
Gavroche  venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de 
ficelle  trempés  dans  la  résine  qu'on  appelle  rats 
de  cave.  Le  rat  de  cave,  qui  fumait  plus  qu'il 
n'éclairait,  rendait  confusément  visible  le  de- 
dans de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  au- 
tour d'eux  et  éprouvèrent  quelque  chose  de  pa- 
reil à  ce  qu'éprouverait  quelqu'un  qui  serait  en- 
fermé dans  la  grosse  tonne  de  Heibelberg,  ou 
mieux  encore,  à  ce  que  dut  éprouver  Jonas  dans 
le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  sque- 
lette gigantesque  leur  apparaissait  et  les  enve- 
loppait. En  haut,  une  longue  poutre  brune  d'où 
partaient  de  distance  en  distance  de  massives 
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membrures  cintrées  figurait  la  colonne  verté- 
brale avec  les  côtes ,  des  stalactites  de  plâtre  y 
pendaient  comme  des  viscères,  et  dune  côte  à 
l'autre  de  vastes  toiles  d'araignées  faisaient  des 
diaphragmes  poudreux.  On  voyait  çà  et  là  dans 
les  coins  de  grosses  taches  noirâtres  qui  avaient 
l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient  rapidement 
avec  un  mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  del'éléphant  sur  son 
ventre  en  avaient  comblé  la  concavité ,  de  sorte 
qu'on  pouvait  y  marcher  comme  sur  un  plan- 
cher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et 
dit  à  demi  voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié 
des  deux  mômes  rendait  une  secousse  néces- 
saire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'écria-t-il. 
Blaguons-nous?  faisons-nous  les  dégoûtés?  Vous 
faut-il  pas  les  Tuileries?  seriez-vous  des  brutes? 
Dites-le.  Je  vous  préviens  que  je  ne  suis  pas  du 
régiment  des  godiches.  Ah  cà,  est-ce  que  vous 
êtes  les  moutards  du  moutardier  du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  l'opou- 
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vante.  Cela  rassure.  Les  deux  enfants  se  rap- 
prochèrent de  Gavroche. 

Gavroche,  paternellement  attendri  de  cette 
confiance,  passa  ^  du  grave  au  doux  »  et  s'adres- 
sant  au  plus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure  d'une 
nuance  caressante ,  c'est  dehors  que  c'est  noir. 
Dehors  il  pleut,  ici  il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait 
froid,  ici  il  n'y  a  pas  une  miette  de  vent  ;  dehors 
il  j  a  des  tas  de  monde ,  ici  il  n'y  a  personne  ; 
dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune ,  ici  il  y  a  ma 
chandelle,  non  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder 
l'appartement  avec  moins  d'eifroi  ;  mais  Gavro- 
che ne  leur  laissa  pas  plus  longtemps  le  loisir  de 
la  contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  que  nous  sommes 
très  heureux  de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la 
chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est  à  dire 
qu'il  y  avait  un  matelas ,  une  couverture  et  une 
alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille ,  la  cou- 
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verture  une  assez  vaste  pagne  de  grosse  laine 
grise  fort  chaude  et  presque  neuve.  Voici  ce  que 
c'était  que  l'alcôve  : 

Trois  échalas  assez  longs,  enfoncés  et  conso- 
lidés dans  les  gravois  du  sol,  c'est  à  dire  du 
ventre  de  l'éléphant,  deux  en  avant,  un  en  ar- 
rière, et  réunis  par  une  corde  à  leur  sommet, 
de  manière  à  former  un  faisceau  pyramidal.  Ce 
faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton 
qui  était  simplement  posé  dessus,  mais  artiste- 
ment  appliqué  et  maintenu  par  des  attaches  de 
fil  de  fer  de  sorte  qu'il  enveloppait  entièrement 
les  trois  échalas.  Un  cordon  de  grosses  pierres 
fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol  de 
manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage 
n'était  autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  gril- 
lages de  cuivre  dont  on  revêt  les  volières  dans 
les  ménageries.  Le  lit  de  Gavroche  était  sous  ce 
grillage  comme  dans  une  cage.  L'ensemble  res- 
semblait à  une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui 
assujettissaient  le  grillage  par  devant,  les  deux 
pans  du  treillage  qui  retombaient  l'un  sur  l'autre 
s'écartèrent. 
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—  Mômes,  à  quatre  pattes!  dit  Gavroche. 

Il  fît  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la 
cage,  puis  il  y  entra  après  eux,  en  rampant, 
rapprocha  les  pierres  et  referma  hermétique- 
ment l'ouverture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu 
se  tenir  debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait 
toujours  le  rat  de  cave  à  sa  main. 

—  Maintenant,  dit-il,  pioncez  !  Je  vas  suppri- 
mer le  candélabre. 

—  Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères 
à  Gavroche  en  montrant  le  grillage,  qu'est-ce 
que  c'est  donc  que  ça? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les 
rats.  —  Pioncez! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques 
paroles  pour  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas 
âge,  et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  Plantes.  Ça 
sert  aux  animaux  féroces.  Gnienà  (il  y  en  a) 
plein  un  magasin.  Gnia  (il  n'y  a)  qu'à  monter 
par  dessus  un  mur,  qu'à  grimper  par  une  fenêtre 
et  qu'à  passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant 
c[u'on  veut. 
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Tout  en  parlant,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la 
couverture  le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh!  c'est  bon!  c'est  chaud  ! 

Gavroche  fixa  un  œil  satisfait  sur  la  couver- 
ture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  Plantes,  dit-il. 
J'ai  pris  cela  aux  singes. 

Et ,  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il 
était  couché,  natte  fort  épaisse  et  admirable- 
ment travaillée,  il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris. 
Ça  ne  les  a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est 
pour  l'éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par  dessus  les  murs  et  on  se 
fiche  du  gouvernement.  V'ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  res- 
pect craintif  et  stupéfait  cet  être  intrépide  et 
inventif,  vagabond  comme  eux,  isolé  comme 
eux,  chétif  comme  eux,  qui  avait  quelque  chose 
d'admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  sem- 
blait surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se  com- 
posait de  toutes  le?  grimaces  d'un  vieux  saltim- 
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banque  mêlées  au  plus  naïf  et  au  plus  cliarmant 
sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aine,  vous  n'avez 
donc  pas  peur  des  sergents  de  ville  ? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme  !  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,, 
on  dit  les  cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  yeux  ouverts ,  mais  il 
ne  disait  rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la 
natte,  l'aîné  étant  au  milieu,  Gavroche  lui  borda 
la  couverture  comme  eût  fait  une  mère  et  ex- 
haussa la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux  chif- 
fons de  manière  à  faire  au  môme  un  oreiller. 
Puis  il  se  tourna  vers  l'aîné  : 

—  Hein?  on  est  joliment  bien,  ici  ! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Ga- 
vroche avec  une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  m.ouillés 
commençaient  à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc 
est-ce  que  vous  pleuriez? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas,  mais 
un  grand  comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin;  on  a 
l'air  d'un  veau. 
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—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du 
tout  de  logement  où  aller. 

—  Moutard  !  reprit  Gavroche ,  on  ne  dit  pas 
un  logement,  on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls 
comme  ça  la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus 
geindre  jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous. 
Tu  verras  comme  on  s'amuse.  L'été,  nous  irons 
à  la  Glacière,  avec  Navet,  un  camarade  à  moi, 
nous  nous  baignerons  à  la  gare ,  nous  courrons 
tout  nus  sur  les  trains  devant  le  pont  d'Auster- 
litz  ,  ça  fait  rager  les  blanchisseuses.  Elles 
crient,  elles  bisquent ,  si  tu  savais  comme  elles 
sont  farces!  Nous  irons  voir  l'homme-squelette. 
Il  est  en  vie.  Aux  Champs-Elysées.  Il  est  maigre 
comme  tout,  ce  paroissien- là.  Et  puis  je  vous 
conduirai  au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Fre- 
derick Lemaîtrc.  J'ai  des  billets,  je  connais  des 
acteurs,  j'ai  môme  joué  une  fois  dans  une  pièce. 
Nous  étions  des  mômes  comme  ça,  on  courait 
sous  une  toile,  ça  faisait  la  mer.  Je  vous  ferai 
engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les 
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sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sauvages-là.  Ils 
ont  clés  maillots  roses  qui  font  des  plis ,  et  on 
leur  voit  aux  coudes  des  reprises  en  fil  blanc. 
Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous  entrerons 
avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra  est  très 
bien  composée.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque  sur 
les  boulevards.  A  l'Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a 
qui  paient  vingt  sous,  mais  c'est  des  bêtas.  On 
les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis  nous  irons 
voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau. 
Il  demeure  rue  des  Marais.  Monsieur  Sanson. 
Il  y  a  une  boîte  aux  lettres  à  la  porte.  Ah!  on 
s'amuse  fameusement  ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur 
le  doigt  de  Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités 
de  la  vie. 

—  Bigre!  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  At- 
tention !  Je  ne  peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par 
mois  à  mon  éclairage.  Quand  on  se  couche,  il 
faut  dormir.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  lire 
des  romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec  ça 
que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de 
la  porte  cochère ,  et  les  cognes  n'auraient  qu'à 
voir. 

—  Et  puis,  observa  timidement  l'aîné  qui  seul 
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osait  causer  avec  Gavroche  et  lui  donner  la  ré- 
plique, un  fumeron  pourrait  tomber  dans  la 
paille,  il  faut  prendre  garde  de  brûler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  brûler  la  maison ,  fit  Gavro- 
cbe,  on  dit  riffiiuder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers 
des  roulements  de  tonnerre,  l'averse  battre  le 
dos  du  colosse. 

—  Enfoncé,  lapluie  !  dit  Gavroclie.  Çam'amuse 
d'entendre  couler  la  carafe  le  long  des  jambes 
de  la  maison.  L'hiver  est  une  bête;  il  perd  sa 
marchandise,  il  perd  sa  peine,  il  ne  peut  pas 
nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner,  ce  vieux 
porteur  d'eau-là  ! 

Cette  allusion  au  tonnerre ,  dont  Gavroche , 
en  sa  qualité  de  philosophe  du  dix-neuvième 
siècle,  acceptait  toutes  les  conséquences,  fut  sui- 
vie d'un  large  éclair,  si  éblouissant  que  quelque 
chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre 
de  l'éléphant.  Presque  en  même  temps  la  foudre 
gronda,  et  très  furieusement.  Les  deux  petits 
poussèrent  un  cri,  et  se  soulevèrent  si  vivement 
que  le  treillage  en  fut  presque  écarté;  mais 
Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face  hardie  et  pro- 
fita du  coup  do  tonnerre  pour  éclater  de  rire. 
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—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas 
l'édifice.  Voilà  du  beau  tonnerre;  à  la  bonne 
heure.  Ce  n'est  pas  là  de  la  gnognotte  d'éclair. 
Bravo  le  bon  Dieu  !  nom  d'unch  !  c'est  presque 
aussi  bien  qu'à  l'Ambigu. 

Cela  dit,  il.  refit  l'ordre  dans  le  treillage, 
poussa  doucement  les  deux  enfants  sur  le  chevet 
du  lit,  pressa  leurs  genoux  pour  les  bien  éten- 
dre tout  de  leur  long  et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle, 
je  peux  souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut 
dormir,  mes  jeunes  humains.  C'est  très  mauvais 
de  ne  pas  dormir.  Ça  vous  fait  schlinguer  du 
couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  le  grand  monde, 
puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  bien  de  la 
pelure!  je  vas  éteindre.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai 
comme  de  la  plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  iêie ,  cria  Gavroche ,  on 
dit  la  tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre.  Gavroche  acheva  de  les  arranger  sur  la 
natte  et  leur  monta  la  couverture  jusqu'aux 
oreilles,  puis  répéta  pour  la  troisième  fois  l'in- 
jonction en  langue  hiératique  : 
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—  Pioncez  ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était -elle  éteinte  qu'un 
tremblement  singulier  commença  à  ébranler  le 
treillage  sous  lequel  les  trois  enfants  étaient 
couchés.  C'était  une  multitude  de  frottements 
sourds  qui  rendaient  un  son  métallique,  comme 
si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient  sur  le  fil 
de  cuivre.  Cela  était  accompagné  de  toutes  sortes 
de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce 
vacarme  au  dessus  de  sa  tête  et  glacé  d'épou- 
vante, poussa  du  coude  son  frère  aîné,  mais  le 
frère  aîné  «  pionçait  »  déjà,  comme  Gavroche  le 
lui  avait  ordonné.  Alors  le* petit,  n'en  pouvant 
plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais 
tout  bas,  en  retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur? 

—  Ilein?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer 
les  paupières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tète  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers 
dans  la  carcasse  de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces 
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taches  noires  vivantes  dont  nous  avons  parlé, 
avaient  été  tenus  en  respect  par  la  flamme  de 
la  bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais  dès  que 
cette  caverne,  qui  était  comme  leur  cité ,  avait 
été  rendue  à  la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon 
conteur  Perrault  appelle  «  de  la  chair  fraîche,  » 
ils  s'étaient  rués  en  foule  sur  la  tente  de  Ga- 
vroche, avaient  grimpé  jusqu'au  sommet,  et  en 
mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient  à 
percer  cette  zinzelière  d'un  nouveau  genre. 
Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur?  reprit-il. 

—  Hein?  fît  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  Il 
avait  vu  dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il 
n'en  avait  pas  eu  peur.  Pourtant  il  éleva  encore 
la  voix  : 

—  Monsieur? 

—  Hein?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai 
apporté  un,  mais  ils  me  l'ont  mangé. 

Cotte  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la 

28. 


33i  LES  MISEMBLES. 

première,  et  le  petit  recommença  à  trembler. 
Le  dialogue  entre  lui  et  Gavroche  reprit  pour  la 
quatrième  fois. 

—  Monsieur? 

—  Hein? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé? 

—  Le  chat. 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  man- 
gent les  chats,  poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  quelles  nous  mange- 
raient, ces  souris-là? 

—  Pardi!  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais 
Gavroche  ajouta  : 

—  N  eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer. 
Et  puis  je  suis  là!  Tiens,  prends  ma  main. 
Tais-toi,  et  pionce! 

Gavroche  en  même  temps,  prit  la  main  du 
petit  par  dessus  son  frère.  L'enfant  serra  cette 
main  contre  lui  et  se  sentit  rassuré.  Le  courage 
et  la  force  ont  de  ces  communications  mysté- 


ou  LE  PETIT  GAVUOCHE  TL^E  PARTI,  ETC.  53o 

rieuses.  Le  silence  s'était  refait  autour  d'eux,  le 
bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats, 
au  bout  de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  re- 
venir et' faire  rage,  les  trois  mômes,  plongés 
dans  le  sommeil,  n'entendaient  plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre 
couvrait  l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent 
d'hiver  qui  se  mêlait  à  la  pluie  soufflait  par 
bouffées,  les  patrouilles  furetaient  les  portes, 
les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs,  et,  cher- 
chant les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silen- 
cieusement devant  l'éléphant;  le  monstre,  de- 
bout, immobile,  les  yeux  ouverts  dans  les 
ténèbres,  avait  l'air  de  rêver  comme  satisfait  de 
sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel  et  des 
hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
souvenir  qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de 
la  Bastille  était  situé  à  l'autre  extrémité  de  la 
place,  et  que  ce  qui  se  passait  près  de  l'éléphant 
ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  entendu  par  la  sen- 
tinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immé- 
diatement le  point  du  jour,  un  homme  débou- 
cha de  la  rue  Saint-Antoine  en  courant,  tra- 
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versa  la  place,  tourna  le  grand  enclos  de  la 
colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si 
une  lumière  quelconque  eût  éclairé  cet  nomme, 
à  la  manière  profonde  dont  il  était  mouillé, 
on  eût  deviné  qu'il  avait  passé  la  nuit  sous  la 
pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  lan- 
gue humaine  et  qu'une  perruche  seule  pour- 
rait reproduire.  Il  répéta  deux  fois  ce  cri  dont 
l'orthographe  que  voici  donne  à  peine  quelque 
idée  : 

—  Kirikikiou  ! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune, 
répondit  du  ventre  de  l'éléphant  : 

—  Oui. 

Presque  immédiatement,  la  planche  qui  fer- 
mait le  trou  se  dérangea  et  donna  passage  à 
un  enfant  qui  descendit  le  long  du  pied  de 
l'éléphant  et  vint  lestement  tomber  près  de 
l'homme.  C'était  Gavroche.  L'homme  était  Mont- 
parnasse. 

Quant  à  ce  cri,  kirikikiou ,  c'était  hi  sans  doute 
ce  que  l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas 
monsieur  Gavroche. 
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En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut , 
avait  rampé  hors  de  son  «  alcôve,  »  en  écartant 
un  peu  le  grillage  qu'il  avait  ensuite  refermé 
soigneusement,  puis  il  avait  ouvert  la  trappe  et 
était  descendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieu- 
sement dans  la  nuit  ;  Montparnasse  se  borna  à 
dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  don- 
ner un  coup  de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircis- 
sement. 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint- 
Antoine  d'où  sortait  Montparnasse,  serpentant 
rapidement  à  travers  la  longue  file  des  char- 
rettes de  maraîchers  qui  descendent  à  cette 
heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures 
parmi  les  salades  et  les  légumes  à  demi-assou- 
pis,  enfouis  jusqu'aux  yeux  dans  leurs  roulières 
à  cause  de  la  pluie  battante,  ne  regardaient 
même  pas  ces  étranges  passants. 


III 


Eies  péripéties  de  Tévasion 


Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  môme  nuit  à 
la  Force  : 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet, 
Brujon,GueulemeretTliénardier,  quoique  Thé- 
nardier  fût  au  secret.  Babet  avait  fait  l'affaire 
pour  son  compte,  le  jour  même,  comme  on  a  vu 
d'après  le  récit  de  Alontparnassc  à  Gavroche. 
Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  cham- 
bre de  punition,  avait  eu  le  temps,  première- 
ment, d'y  tresser  une  corde,  deuxièmement  d'y 
mûrir  un  plan.  Autrefois  ces  lieux  sévères  où  la 
discipline  de  la  prison  livre  le  condamné  à  lui- 
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même,  se  composaient  de  quatre  murs  de  pierre, 
d'un  plafond  de  pierre,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un 
lit  de  camp,  d'une  lucarne  grillée,  d'une  porte 
doublée  de  fer,  et  s'appelaient  cachots;  mais  le 
cachot  a  été  jugé  trop  horrible;  maintenant  cela 
se  compose  d'une  porte  de  fer,  d'une  lucarne 
grillée,  d'un  lit  de  camp,  d'un  pavé  de  dalles, 
d'an  plafond  de  pierre,  de  quatre  murs  de  pierre, 
et  cela  s'appelle  chambre  de  punition.  Il  y  fait  un 
peu  jour  vers  midi.  L'inconvénient  de  ces  cham- 
bres qui,  comme  on  voit,  ne  sont  pas  des  ca- 
chots, c'est  de  laisser  songer  des  êtres  qu'il  fau- 
drait faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la 
chambre  de  punition  avec  une  corde.  Comme  on 
le  réputait  fort  dangereux  dans  la  cour  Charle- 
magne,  on  le  mit  dans  le  Bâtiment-Neuf.  La 
première  chose  qu'il  trouva  dans  le  Bâtiment- 
Neuf,  ce  fut  Gueulemer,  la  seconde,  ce  fut  un 
clou  ;  Gueulemer,  c'est  à  dire  le  crime,  un  clou, 
c'est  à  dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  une  idée 
complète,  était,  avec  une  apparence  de  com- 
plcxion  délicate  et  une  langueur  profondément 
préméditée,  un  gaillard  poli,  intelligent  et  vo- 
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leur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le  sourire 
atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté  et  son 
sourire  résultait  de  sa  nature.  Ses  premières 
études  dans  son  art  s'étaient  dirigées  vers  les 
toits  ;  il  avait  fait  faire  de  grands  progrès  à  l'in- 
dustrie des  arracheurs  de  plomb  qui  dépouillent 
les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières  par  le 
procédé  dit  :  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable 
pour  une  tentative  d'évasion,  c'est  que  les  cou- 
vreurs remaniaient  et  rejointoyaient,  en  ce  mo- 
ment-là même,  une  partie  des  ardoises  de  la 
prison.  La  cour  Saint-Bernard  n'était  plus  abso- 
lument isolée  de  la  cour  Charlemagne  et  de  la 
cour  Saint-Louis.  Il  y  avait  par  là-haut  des 
échafaudages  et  des  échelles;  en  d'autres  termes 
des  ponts  et  des  escaliers  du  côté  de  la  déli- 
vrance. 

Le  Bâtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on 
pouvait  voir  au  monde  de  plus  lézardé  et  de  plus 
décrépit,  était  le  point  faible  de  la  prison.  Les 
murs  en  étaient  à  ce  point  rongés  par  le  salpêtre 
qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir  d'un  parement 
de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en 
détachait  des  pierres  qui  tombaient  sur  les  pri- 
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sonniers  dans  leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté, 
on  faisait  la  faute  d'enfermer  dans  le  Bâtiment- 
Neuf  les  accusés  les  plus  inquiétants,  d  y  mettre 
«  les  fortes  causes,  »  comme  on  dit  en  langage 
de  prison. 

Le  Bâtiment-Neuf  contenait  quatre  dortoirs 
superposés  et  un  comlDle  qu'on  appelait  le  Bel- 
Air.  Un  large  tuyau  de  cheminée,  probablement 
de  quelque  ancienne  cuisine  des  ducs  de  la 
Force,  partait  du  rez-de-chaussée,  traversait  les 
quatre  étages,  coupait  en  deux  tous  les  dortoirs 
où  il  figurait  une  façon  de  plier  aplati,  et  allait 
trouer  le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même 
dortoir.  On  les  avait  mis  par  précaution  dans 
l'étage  d'en  bas.  Le  hasard  faisait  que  la  tête  de 
leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  de  la  cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au  dessus 
de  leur  tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte- 
Catherine,  après  la  caserne  des  pompiers,  de- 
vant la  porte  cochère  de  la  maison  des  Bains, 
voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et  d'arbustes  en 
caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe,  avec 
deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée 
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par  des  contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de 
Jean- Jacques.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au 
dessus  de  cette  rotonde  s'élevait  un  mur  noir, 
énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  était  adossée. 
C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton 
entrevu  derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un 
toit  plus  noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà. 
C'était  le  toit  du  Bâtiment-Neuf.  On  y  remar- 
quait quatre  lucarnes-mansardes  armées  de  bar- 
reaux, c'étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air.  Une 
cheminée  perçait  le  toit;  c'était  la  cheminée  qui 
traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bâtiment-Neuf, 
était  une  espèce  de  grande  halle  mansardée, 
fermée  de  triples  grilles  et  de  portes  doublées 
de  tôle  que  constellaient  des  clous  démesurés. 
Quand  on  y  entrait  par  l'extrémité  nord,  on  avait 
à  sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite, 
faisant  face  aux  lucarnes,  quatre  cages  carrées 
assez  vastes,  espacées,  séparées  par  des  couloirs 
étroits,  construites  jusqu'à  hauteur  d'appui  en 
maçonnerie  et  le  reste  jusqu'au  toit  en  barreaux 
de  fer. 
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Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces 
cages  depuis  la  nuit  du  3  février.  On  n'a  jamais 
pu  découvrir  comment,  et  par  quelle  conni- 
vence, il  avait  réussi  à  s*y  procurer  et  à  y  ca- 
cher une  bouteille  de  ce  vin  inventé,  dit-on, 
par  Desrues ,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et 
que  la  bande  des  Endormeurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés 
traîtres,  mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident 
aux  évasions,  qui  vendent  à  la  police  une  domes- 
ticité infidèle,  et  qui  font  danser  Tanse  du  panier 
à  salade. 

Dans  cette  môme  nuit  donc,  où  le  petit  Ga- 
vroche avait  recueilli  les  deux  enfants  errants, 
Brujon  et  Gueulemer,  qui  savaient  que  Babet, 
évadé  le  matin  même,  les  attendait  dans  la  rue 
ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  doucement 
et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon 
avait  trouvé,  le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs 
lits  touchaient.  Les  gravois  tombaient  sur  le  lit 
de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne  les  entendait  pas. 
Les  giboulées  mêlées  de  tonnerre  ébranlaient 
les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient  dans  la 
prison  un  vacarme  affreux  et  utile.  Ceux  des 
prisonniers  qui  se  réveillèrent  firent  semblant 
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de  se  rendormir  et  laissèrent  faire  Gueulemer 
et  Brujon.  Brujon  était  adroit;  Gueulemer  était 
vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fût  parvenu  au 
surveillant  couché  dans  la  cellule  grillée  qui 
avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était  percé,  la 
cheminée  escaladée,  le  treillis  de  fer  qui  fermait 
lorifice  supérieur  du  tuyau  forcé,  et  les  deux 
redoutables  bandits  sur  le  toit.  La  pluie  et  le 
vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe  *  ! 
dit  Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatre- 
vingts  pieds  de  profondeur  les  séparait  du  mur 
de  ronde.  Au  fond  de  cet  abîme  ils  voyaient  re- 
luire dans  l'obscurité  le  fusil  d'un  factionnaire. 
Ils  attachèrent  par  un  bout  aux  tronçons  des 
barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de  tor- 
dre la  corde  que  Brujon  avait  filée  dans  son 
cachot,  lancèrent  l'autre  bout  par  dessus  le  mur 
de  ronde,  franchirent  d'un  bond  l'abîme,  se 
cramponnèrent  au  chevron  du  mur,  l'enjambè- 
rent, se  laissèrent  glisser  l'un  après  l'autre  le 
long  do  la  corde  sur  un  petit  toit  qui  touche  à 

•  Ouclle  bonne  nuit  pour  une  évasion  ! 
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la  maison  des  Bains,  ramenèrent  leur  corde  à 
eux,  sautèrent  dans  la  cour  des  Bains ,  la  traver- 
sèrent, poussèrent  le  vasistas  du  portier,  auprès 
duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon, 
ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent 
dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils 
s'étaient  levés  debout  sur  leur  lit  dans  les  ténè- 
bres, leur  clou  à  la  main,  leur  projet  dans  la  tête. 

Quelques  instants  après,  ils  avaient  rejoint 
Babet  et  Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les 
environs. 

En  tirant  la  corde  à  eux,  ils  l'avaient  cassée, 
et  il  en  était  resté  un  morceau  attaché  à  la  che- 
minée sur  le  toit.  Ils  n'avaient  du  reste  d'autre 
avarie  que  de  s'être  à  peu  près  entièrement  en- 
levé la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans 
qu'on  ai  pu  éclaircir  de  quelle  façon ,  et  ne  dor- 
mait pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très 
noire,  il  vit  passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et 
dans  la  bourrasque,  devant  la  lucarne  qui  était 
vis-à-vis  de  sa  cage,  deux  ombres.  L'une  s'arrêta 
à  la  lucarne  le  temps  d'un  regard .  C'était  Bru- 

21). 
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jon.  Thénardier  le  reconnut,  et  comprit.  Cela 
lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu 
sous  prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main 
armée,  était  gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on 
relevait  de  deux  heures  en  deux  heures,  se  pro- 
menait.le  fusil  chargé  devant  sa  cage.  Le  Bel- 
Air  était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier 
avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de 
cinquante  livres.  Tous  les  jours  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  un  gardien  escorté  de  deux  do- 
gues,—  cela  se  faisait  encore  ainsi  à  cette  épo- 
que, —  entrait  dans  sa  cage ,  déposait  près  de 
son  lit  un  pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche 
d'eau  et  une  écuelle  pleine  d'un  bouillon  assez 
maigre  où  nageaient  quelques  gourganes,  visi- 
tait ses  fers  et  frappait  sur  les  barreaux.  Cet 
homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois  dans 
la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  con- 
server une  espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se 
servait  pour  clouer  son  pain  dans  une  fente  de 
la  muraille,  afin,  disait-il,  "  de  le  préserver  des 
rats.  »  Comme  on  gardait  Thénardier  à  vue,  on 
n'avait  point  trouvé  d'inconvénient  à  celte  che- 
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ville.  Cependant  on  se  souvint  plus  tard  qu  un 
gardien  avait  dit  :  —  Il  vaudrait  mieux  ne  lui 
laisser  qu'une  cheville  en  bois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le 
factionnaire  qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le 
remplaça  par  un  conscrit.  Quelques  instants 
après  l'homme  aux  chiens  fit  sa  visite,  et  s'en 
alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  ce  n'est  la  trop 
grande  jeunesse  et  «  l'air  paysan  w  du  «  tour- 
lourou.  îî  Deux  heures  après,  à  quatre  heures, 
quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva 
endormi  et  tombé  à  terre  comme  un  bloc  près 
de  la  cage  de  Thénardier.  Quant  à  Thénar- 
dier,  il  n'y  était  plus.  Ses  fers  brisés  étéiient 
sur  le  carreau.  Il  y  avait  un  trou  au  plafond 
de  sa  cage  et  au  dessus,  un  autre  trou  dans  le 
toit.  Une  planche  de  son  lit  avait  été  arrachée 
et  sans  doute  emportée,  car  on  ne  la  retrouva 
point.  On  saisit  aussi  dans  la  cellule  une  bou- 
teille à  moitié  vidée  qui  contenait  le  reste  du 
vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été 
endormi.  La  baïonnette  du  soldat  avait  dis- 
paru. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut 
Thénardier  hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est 
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qu'il  n'était  plus  dans  le  Bâtiment-Neuf,  mais 
qu'il  était  encore  fort  en  danger. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bâti- 
ment-Neuf, avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de 
Brujon  qui  pendait  aux  barreaux  de  la  trappe 
supérieure  de  la  cheminée,  mais  ce  bout  cassé 
étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait  pu  s'évader 
par  dessus  le  chemin  de  ronde  comme  avaient 
fait  Brujon  et  Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans 
la  rue  du  Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque 
tout  de  suite  à  droite  un  enfoncement  sordide. 
Il  y  avait  là  au  siècle  dernier  une  maison  dont 
il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond ,  véritable 
mur  de  masure  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troi- 
sième étage  entre  les  bâtiments  voisins.  Cette 
ruine  est  reconnaissable  à  deux  grandes  fenê- 
tres carrées  qu'on  y  voit  encore  ;  celle  du  milieu, 
la  plus  proche  du  pignon  de  droite,  est  barrée 
d'une  solive  vermoulue  ajustée  en  chevron 
d'étai.  A  travers  ces  fenêtres  on  distinguait  au- 
trefois une  haute  muraille  lugubre  qui  était  un 
morceau  de  l'enceinte  du  chemin  de  ronde  de  la 
Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la 
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rue,  est  à  moitié  rempli  par  une  palissade  en 
planches  pourries  contre-butée  de  cinq  bornes 
de  pierre.  Dans  cette  clôture  se  cache  une  petite 
baraque  appuyée  à  la  ruine  restée  debout.  La 
palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quelques  an- 
nées, n'était  fermée  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénar- 
dier  était  parvenu  un  peu  après  trois  heures  du 
matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on  n'a 
jamais  pu  expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs 
avaient  dû  tout  ensemble  le  gêner  et  l'aider. 
S'était-il  servi  des  échelles  et  des  échafaudages 
des  couvreurs  pour  gagner  de  toit  en  toit,  de 
clôture  en  clôture,  de  compartiment  en  compar- 
timent, les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne, 
puis  les  bâtiments  de  la  cour  Saint-Louis,  le 
mur  de  ronde,  et  dé  là  la  masure  sur  la  rue  du 
Roi-de-Sicile?  Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet  des 
solutions  de  continuité  qui  semblaient  le  rendre 
impossible.  Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit 
comme  un  pont  du  toit  du  Bel-Air  au  mur  du 
chemin  de  ronde,  et  s'était-il  mis  à  ramper  à 
plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de  ronde  tout 
autour  de  la  prison  jusqu'à  la  masure?  Mais  le 
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mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait 
une  ligne  crénelée  et  inégale,  il  montait  et  des- 
cendait, il  s'abaissait  à  la  caserne  des  pompiers, 
il  se  relevait  à  la  maison  des  Bains,  il  était 
coupé  par  des  constructions,  il  n'avait  pas  la 
même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la 
rue  Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  an- 
gles droits  ;  et  puis  les  sentinelles  auraient  dû 
voir  la  sombre  silhouette  du  fugitif;  de  cette 
façon  encore  le  chemin  fait  par  Thénardier  reste 
à  peu  près  inexplicable.  Des  deux  manières, 
fuite  impossible.  Thénardier,  illuminé  par  cette 
effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les  pré- 
cipices en  fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies 
d'osier,  un  cul-de-jatte  en  athlète,  un  podagre 
en  oiseau,  la  stupidité  en  instinct,  l'instinct  en 
intelligence,  et  l'intelligence  en  génie,  Thénar- 
dier avait-il  inventé  et  improvisé  une  troisième 
manière?  On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des* 
merveilles  de  l'évasion.  L'homme  qui  s'échappe, 
répétons-le,  est  un  inspiré;  il  y  a  de  l'étoile  et 
de  l'éclair  dans  la  mystérieuse  lueur  de  la  fuite; 
l'effort  vers  la  délivrance  n'est  pas  moins  sur- 
prenant que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime;  et 
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l'on  dit  d'un  voleur  évadé  :  Comment  a-t-il  fait 
pour  escalader  ce  toit?  de  même  qu'on  dit  de 
Corneille  :  Où  a-t-il  trouvé  qu'il  mourût? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé 
par  la  pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les 
mains  écorchées,  les  coudes  en  sang,  les  genoux 
déchirés,  Thénardier  était  arrivé  sur  ce  que  les 
enfants,  dans  leur  langue  figurée,  appellent  le 
coupant  du  mur  de  la  ruine,  il  s'y  était  couché 
tout  de  son  long,  et  là,  la  force  lui  avait  man- 
qué. Un  escarpement  à  pic  de  la  hauteur  d'un 
troisième  étage  le  séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout 
l'espoir  qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit, 
mais  se  disant  que  le  jour  allait  venir,  épou- 
vanté de  l'idée  d'entendre  avant  quelques  in- 
stants sonner  à  l'horloge  voisine  de  Saint-Paul 
quatre  heures,  heure  où  l'on  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  où  on  la  trouverait  endormie  sous 
le  toit  percé,  regardant  avec  stupeur,  à  une  pro- 
fondeur terrible,  à  la  lueur  des  réverbères,  le 
pavé  mouillé  et  noir,  ce  pavé  désiré  et  effroyable 
qui  était  la  mort  et  qui  était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'éva- 
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sion  avaient  réussi,  s'ils  lavaient  attendu,  et 
s'ils  viendraient  à  son  aide.  Il  écoutait.  Excepté 
une  patrouille,  personne  n'avait  passé  dans  la 
rue  depuis  qu'il  était  là.  Presque  toute  la  des- 
cente des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Cha- 
ronne,  de  Vincennes  et  de  Bercy  à  la  Halle  se 
fait  par  la  rue  Saint- Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tres- 
saillit. Peu  d'instants  après,  cette  rumeur  effa- 
rée et  confuse  qui  suit  une  évasion  découverte 
éclata  dans  la  prison.  Le  bruit  des  portes  qu'on 
ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement  des  grilles 
sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de  garde, 
les  appels  rauques  des  guichetiers,  le  choc  des 
crosses  de  fusil  sur  le  pavé  des  cours,  arrivaient 
jusqu'à  lui.  Des  lumières  montaient  et  descen- 
daient aux  fenêtres  grillées  des  dortoirs,  une 
torche  courait  sur  le  comble  du  Bdtiment-Neuf, 
les  pompiers  de  la  caserne  d'à  côté  avaient  été 
appelés.  Leurs  casques,  que  la  torche  éclairait 
dans  la  pluie,  allaient  et  venaient  le  long  des 
toits.  En  mémo  temps  Thénardier  voyait  du  côté 
do  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir  lu- 
gubrement le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces 
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de  large,  étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouf- 
fres à  droite  et  à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en 
proie  au  vertige  d'une  chute  possible  et  à  l'hor- 
reur d'une  arrestation  certaine,  et  sa  pensée, 
comme  le  battant  d'une  cloche,  allait  de  l'une  de 
ces  idées  à  l'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si 
je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue 
étant  encore  tout  à  fait  obscure,  un  homme  qui 
se  glissait  le  long  des  murailles  et  qui  venait  du 
côté  de  la  rue  Pavée  s'arrêter  dans  le  renfon- 
cement au  dessus  duquel  Thénardier  était 
comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint  par  un 
second  qui  marchait  avec  la  même  précaution, 
puis  par  un  troisième,  puis  par  un  quatrième. 
Quand  ces  hommes  furent  réunis,  l'un  d'eux 
souleva  le  loquet  de  la  porte  de  la  palissade,  et 
ils  entrèrent  tous  quatre  dans  l'enceinte  où  est 
la  baraque.  Ils  se  trouvaient  précisément  au 
dessous  de  Thénardier.  Ces  hommes  avaient 
évidemment  choisi  ce  renfoncement  pour  pou- 
voir causer  sans  être  vus  des  passants  ni  de  la 
sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à 
quelques  pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la 
pluio  tenait  cette  sentinelle  bloquée  dans  sa  gué- 
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rite.  Thénardier,  ne  pouvant  distinguer  leurs 
visages,  prêta  l'oreille  à  leurs  paroles  avec 
l'attention  désespérée  d'un  misérable  qui  se  sent 
perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes 
parlaient  argot. 

Le  premier  disait,  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons 
icigo  *? 

Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabouin. 
Et  puis  les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un 
grivier  qui  porte  gaffe,  nous  allons  nous  faire 
emballer  icicaille  **? 

Ces  deux  mots,  icigo  et  icicaille,  qui  tous  deux 
veulent  dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier 
à  l'argot  des  barrières,  le  second  à  l'argot  du 
Temple,  furent  des  traits  de  lumière  pour  Thé- 
nardier. A  icigo  il  reconnut  Brujon,   qui  était 


•  Allons-nous-en.  Qu'csl-ceque  nous  faisons  ici? 

••  Il  plcul  à  cleindrc  le  feu  du  diable.  El  puis  les  gens  de 
police  vont  passer.  11  y  a  là  un  soldai  qui  fail  senlinelle.  Nous 
allons  nous  faire  arrêter  ici. 
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rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaiile  Babet,  qui, 
parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au 
Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle 
plus  qu'au  Temple,  et  Babet  était  le  seul  même 
qui  le  parlât  bien  purement.  Sans  icicaiile,  Thé- 
nardier  ne  l'aurait  point  reconnu,  car  il  avait 
tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cependant  le  troisième  était  intervenu  : 

—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu. 
Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de 
nous? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénar- 
dier  reconnut  Montparnasse,  lequel  mettait  son 
élégance  à  entendre  tous  les  argots  et  à  n'en 
parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses 
vastes  épaules  le  dénonçaient.  Tbénardier  n'hé- 
sita pas.  C'était  Gueulemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement , 
mais  toujours  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis-là?  Le  tapis- 
sier n'aura  pas  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas 
le  truc,  quoi  !  Bouliner  sa  limace  et  faucher  ses 
empaffes  pour  maquiller  une  tortouse,  caler  des 
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boulins  aux  lourdes,  braser  des  faffes,  maquiller 
des  caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa 
tortouse  dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il 
faut  être  mariol!  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne 
sait  pas  goupiner*! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot 
classique  que  parlaient  Poulailler  et  Cartouche, 
et  qui  est  à  l'argot  hardi,  nouveau,  coloré  et 
risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la  langue  de 
Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

—  Tonorgue  tapissier  aura  été  fait  marron 
dans  l'escalier.  Il  faut  être  arcasien.  C'est  un 
galifard.  Il  se  sera  laissé  jouer  l'harnache  par 
un  roussin,  peut-être  même  par  un  roussi,  qui 
lui  aura  battu  comtois.  Prête  l'oche,  Montpar- 
nasse, entends-tu  ces  criblements  dans  le  col- 
lège? Tu  as  vu  toutes  ces  camoulHes.  Il  est  tombé, 
va!  Il  en  sera  quitte  pour  tirer  ses  vingt  longes. 

•  Qu'csl-ce  que  tu  nous  dis-là?  L'aubergiste  n'a  pas  pu 
s'évader.  Il  ne  sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et 
couper  ses  draps  de  lit  pourfaire  une  corde,  faire  des  trous  aux 
portes,  fabriquer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs,  cou- 
per ses  fers,  suspendre  sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  déguiser, 
il  faut  être  malin!  Le  vieux  n'aura  i)as  pu,  il  ne  sait  i)as  tra- 
vailler. 
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Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas  un  taffeur,  c'est 
colombe,  mais  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  les  lézards, 
ou  autrement  on  nous  la  fera  gambiller.  Ne 
renaude  pas,  viens  avec  nousiergue,  allons  pic- 
ter  une  rouillarde  encible  *. 

—  On  ne  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras, 
grommela  Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade  !  reprit  Bru- 
jon.  A  l'heure  qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut 
pas  une  broque!  Nous  n'y  pouvons  rien.  Décar- 
rons. Je  crois  à  tout  moment  qu'un  cogne  me 
cintre  en  pogne  **  ! 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faible- 


*  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  malin 
C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  moucliard, 
peut-être  même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compère.  Écoute, 
Montparnasse,  enlcnds-tu  ces  cris  dans  la  prison?  Tu  as  vu 
toutes  ces  chandelles.  Il  est  repris,  va  !  Il  en  sera  quitte  pour 
faire  ses  vingt  ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un  poltron, 
c'est  connu,  mais  il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  ou  autrement  on 
nous  la  fera  danser.  Ne  te  fâche  pas,  viens  avec  nous,  allons 
boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

**  Je  te  dis  qu'il  est  repris!  A  Thcure  qu'il  est,  l'aubergiste 
ne  vaut  pas  un  liard.  Nous  n'y  pouvons  rien.  Allons-nous-en. 
Je  crois  à  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  lient  dans  sa 
main. 

30. 
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roent;  le  fait  est  que  ces  quatre  hommes,  avec 
cette  fidélité  qu'ont  les  bandits  de  ne  jamais 
s'abandonner  entre  eux,  avaient  rôdé  toute  la 
nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril, 
dans  l'espérance  de  voir  surgir  au  haut  de 
quelque  muraille  Thénardier.  Mais  la  nuit  qui 
devenait  vraiment  trop  belle,  c'était  une  averse 
à  rendre  toutes  les  rues  désertes,  le  froid  qui 
les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés,  leurs 
chaussures  percées,  le  bruit  inquiétant  qui  ve- 
nait d'éclater  dans  la  prison,  les  heures  écou- 
lées, les  patrouilles  rencontrées,  l'espoir  qui 
s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les 
poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui-même, 
qui  était  peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénar- 
dier, cédait.  Un  moment  de  plus,  ils  étaient 
partis.  Thénardier  haletait  sur  son  mur  comme 
les  naufragés  de  la  Méduse  sur  leur  radeau  en 
voyant  le  navire  apparu  s'évanouir  à  l'horizon. 
Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait 
tout  perdre,  il  eut  une  idée,  une  dernière,  une 
lueur;  il  prit  dans  sa  poche  le  bout  de  la  corde 
de  Brujon  qu'il  avait  détaché  de  la  cheminée  du 
Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l'enceinte  de  la 
palissade. 
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Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve  *!  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse  **  !  dit  Brujon. 

—  L'aubergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

Ils  levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un 
peu  la  tête. 

—  Vite!  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout 
de  la  corde,  Brujon? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble ,  nous  lui 
jetterons  la  corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura 
assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix  : 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Mont- 
parnasse. 

*  Une  corde  (argot  du  Temple). 
**  Ma  corde  (argot  des  barrières). 
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—  Trois  étages!  fit  Briijon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait 
servi  à  un  poêle  qu'on  allumait  jadis  dans  la 
baraque,  rampait  le  long  du  mur  et  montait 
presque  jusqu'à  l'endroit  où  l'on  apercevait  Thé- 
nardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé  et  tout 
crevassé,  est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit 
encore  les  traces.  Il  était  fort  étroit. 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Montpar- 
nasse. 

—  Par  ce  tuyau?  s'écria  Babet,  un  orgue* 
jamais!  il  faudrait  un  mion  **. 

—  Il  faudrait  un  môme  ***,  reprit  Brujon, 

—  Où  trouver  un  moucheron?  dit  Queulemer. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

Il  entrouvrit  doucement  la  porte  de  la  palis- 
sade, s'assura  qu'aucun  passant  ne  traversait  la 
rue,  sortit  avec  précaution,  referma  la  porte 
derrière  lui,  et  partit  en  courant  dans  la  direc- 
tion de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille 
siècles   pour   Thénardicr  ;    Babet ,    Brujon   cl 

•  Un  homme. 

••  Un  cnfaiil  (argol  du  Temple). 

•••  Un  cnfanl  (argol  Ucs  barrières). 
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Gueulemer  ne  desserraient  pas  les  dents;  la 
porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montparnasse  parut 
essoufflé,  et  amenant  Gavroche.  La  pluie  conti- 
nuait de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et 
regarda  ces  figures  de  bandits  d'un  air  tran- 
quille. L'eau  lui  dégouttait  des  cheveux.  Gueu- 
lemer lui  adressa  la  parole  : 

—  Mioche,  es-tu  un  homme? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue  et  des 
orgues  comme  vousailles  sont  des  mômes  *. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir**!  s'écria 
Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de 
fertille  lansquinée  ***,  ajouta  Brujon. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve  ****,  fit  Babet. 

*  Un  enfant  comme  moi  est  un  homme  et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 
**  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue! 
***  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  en  paille  mouillée. 
****  Cette  corde. 
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—  Et  ligoter  la  tortouse*,  continua  Bru- 
jon. 

—  Au  monté  du  montant  **,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne  ***,  ajouta  Bru- 
jon. 

—  Et  puis?  dit  Gavroche. 

—  Voilà!  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur, 
les  fenêtres,  et  fit  cet  inexprimable  et  dédai- 
gneux bruit  des  lèvres  qui  signifie  : 

—  Que  ça! 

—  Il  y  a  un  homme  là  haut  que  tu  sauveras, 
reprit  Montparnasse. 

—  Veux-tu?  reprit  Brujon, 

—  Serin  !  répondit  l'enfant  comme  si  la  ques- 
tion lui  paraissait  inouïe;  et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  saisit  Gavroche  d'un  bras,  le  posa 
sur  le  toit  de  la  baraque,  dont  les  planches  ver- 
moulues pliaient  sous  le  poids  de  l'enfant  et  lui 
remit  la  corde  que  Brujon  avait  renouée  pen- 
dant l'absence  de  Montparnasse.  Le  gamin  se 


Allaclicr  la  C(»r(le. 
'  Au  haut  (lu  mur, 
'•  A  la  traverse  de  la  fenclrc. 
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dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d'entrer 
grâce  à  une  large  crevasse  qui  touchait  au  toit. 
Au  moment  où  il  allait  monter,  Thénardier, 
qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'approcher,  se 
pencha  au  bord  du  mur;  la  première  lueur  du 
jour  blanchissait  son  front  inondé  de  sueur,  ses 
pommettes  livides,  son  nez  effilé  et  sauvage, 
sa  barbe  grise  toute  hérissée,  et  Gavroche  le 
reconnut  : 

—  Tiens  î  dit-il,  c'est  mon  père  ! . . .  Oh  !  cela 
n'empêche  pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  com- 
mença résolument  l'escalade. 

Il  parvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha 
le  vieux  mur  comme  un  cheval,  et  noua  soli- 
dement la  corde  à  la  traverse  supérieure  de  la 
fenêtre. 

Un  moment  après,  Thénardier  était  dans  la 
rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sen- 
tit hors  de  danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni 
tra;asi,  ni  tremblant  ;  les  choses  terribles  dont  il 
sortait  s'évanouirent  comme  une  fumée,  toute 
cette  étrange  et  féroce  intelligence  se  réveilla, 
et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à  marcher 
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devant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier  mot  de  cet 
homme  : 

—  Maintenant,  qui  allons-nous  manger? 

Il  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot 
affreusement  transparent  qui  signifie  tout  à  la 
fois,  tuer,  assassiner  et  dévaliser.  Manger,  sens 
vrai  :  dévorer. 

—  Rencognons-nous  bien,  dit  Brujon.  Finis- 
sons en  trois  mots,  et  nous  nous  séparerons  tout 
de  suite.  Il  y  avait  une  affaire  qui  avait  l'air 
bonne  rue  Plumet,  une  rue  déserte,  une  maison 
isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin, 
des  femmes  seules. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas?  demanda  Thénar- 
dier. 

—  Ta  fée  *,  Eponine ,  a  été  voir  la  chose, 
répondit  Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon, 
ajouta  Guculemer.  Rien  à  maquiller  là  **. 

—  La  fée  n'est  pas  loffe  ***,  fit  Thénardier, 
Pourtant  il  faudra  voir. 


'  Ta  nile. 

'•  Rien  ù  faire. 

•••  Dêlc. 
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—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 
Cependant  aucun  de  ces  hommes,  n'avait  plus 

l'air  de  voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque, 
s'était  assis  sur  une  des  bornes  de  la  palissade  ; 
il  attendit  quelques  instants,  peut-être  que  son 
père  se  tournât  vers  lui,  puis  il  remit  ses  sou- 
liers, et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi, 
les  hommes?  Vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en 
vas.  Il  faut  que  j'aille  lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre 
de  la  palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de 
la  rue  des  Ballets  ,  Babet  prit  Thénardier  à 
part. 

—  As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté 
la  corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble 
que  c'est  ton  fils. 

—  Bah!  dit  Thénardier,  crois-tu? 

f.  TU  31 


LIVRE  SEPTIEME 


L'ARGOT 


©rîglne 


Pigritia  est  un  mot  terrible. 

Il  engendre  un  monde,  la  pègre,  lisez  :  le  vol; 
et  un  enfer,  lapégrenne,  lisez  :  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

Elle  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l'argot?  C'est  tout  à  la  fois  la 
nation  et  l'idiome;  c'est  le  vol  sous  ses  deux 
espèces  :  peuple  et  langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans,  le  narrateur 
de  cette  grave  et  sombre  histoire  introduisait 
au  milieu  d'un  ouvrage  écrit  dans  le  même  but 
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que  celui-ci  *,  un  voleur  parlant  argot,  il  y  eut 
ébaMssement  et  clameur.  —  Quoi!  comment! 
l'argot!  Mais  l'argot  est  affreux!  mais  c'est  la 
langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons, 
de  tout  ce  que  la  société  a  de  plus  abomi- 
nable, etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'ob- 
jections. 

Depuis,  deux  puissants  romanciers,  dont  l'un 
est  un  profond  observateur  du  cœur  humain, 
l'autre  un  intrépide  ami  du  peuple,  Balzac  et 
Eugène  Sue,  ayant  fait  parler  des  bandits  dans 
leur  langue  naturelle  comme  l'avait  fait  en  1828 
l'auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  les 
mêmes  réclamations  se  sont  élevées.  On  a  ré- 
pété :  —  Que  nous  veulent  les  écrivains  avec  ce 
révoltant  patois?  L'argot  est  odieux!  l'argot  fait 
frémir  ! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre 
ou  une  société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de 
descendre  trop  avant,  d'aller  au  fond?  Nous 
avions  toujours  pensé  que  c'était  quelquefois  un 

•  ie  dernier  jour  d'un  condamné. 
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acte  de  courage,  et  tout  au  moins  une  action 
simple  et  utile,  digne  de  l'attention  sympathique 
que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne 
pas  tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter 
en  chemin,  pourquoi?  S'arrêter  est  le  fait  de  la 
sonde  et  non  du  sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  bas-fonds  de 
l'ordre  social,  là  ou  la  terre  finit  et  où  la  boue 
commence,  fouiller  dans  ces  vagues  épaisses, 
poursuivre,  saisir  et  jeter  tout  palpitant  sur  le 
pavé  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de  fange 
ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
chaque  mot  semble  un  anneau  immonde  d'un 
monstre  de  la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni 
une  tâche  attrayante  ni  une  tâche  aisée.  Rien 
n'est  plus  lugubre  que  de  contempler  ainsi  à  nu, 
à  la  lumière  de  la  pensée,  le  fourmillement 
effroyable  de  l'argot.  Il  semble  en  effet  que  ce 
soit  une  sorte  d'horrible  bête  faite  pour  la  nuit 
qu'on  vient  d'arracher  de  son  cloaque.  On  croit 
voir  une  affreuse  broussaille  vivante  et  hérissée 
qui  tressaille,  se  meut,  s'agite,  redemande  l'om- 
bre, menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble  à 
une  griffe,  tel  autre  à  un  œil  éteint  et  sanglant  ; 
telle  phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de 
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crabe.  Tout  cela  vit  de  cette  vitalité  hideuse  des 
choses  qui  se  sont  organisées  dans  la  désorga- 
nisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut- 
elle  l'étude?  depuis  quand  la  maladie  chasse- 
t-elle  le  médecin?  Se  figure-t-on  un  naturaliste 
qui  refuserait  d'étudier  la  vipère,  la  chauve- 
souris,  le  scorpion,  le  scolopendre,  la  tarentule, 
et  qui  les  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en 
disant  :  Oh!  que  c'est  laid!  Le  penseur  qui  se 
détournerait  de  l'argot  ressemblerait  à  un  chi- 
rurgien qui  se  détournerait  d'un  ulcère  ou  d'une 
verrue.  Ce  serait  un  philologue  hésitant  à  exa- 
miner un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hési- 
tant à  scruter  un  fait  de  l'humanité.  Car,  il  faut 
bien  le  dire  à  ceux  qui  l'ignorent,  l'argot  est 
tout  ensemble  un  phénomène  littéraire  et  un 
résultat  social.  Qu'est-ce  que  l'argot  proprement 
dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter;  on  peut  généraliser 
le  fait,  ce  qui  est  quelquefois  une  manière  de 
l'atténuer;  on  peut  nous  dire  que  tous  les  mé- 
tiers, toutes  les  professions,  on  pourrait  presque 
ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérarchie  so- 
ciale et  toutes  les  formes  de  l'intelligence,  ont 
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leur  argot.  Le  marchand  qui  dit  :  Montpellier 
disponible,  Marseille  belle  qualité,  l'agent  de 
change  qui  dit  :  report,  prime  fin  courant,  le 
joueur  qui  dit  :  tiers  et  tout,  refait  de  pique; 
l'huissier  des  îles  normandes  qui  dit  :  l'affieffeur 
s  arrêtant  à  son  fonds  ne  peut  clamer  les  fruits  de 
ce  fonds  pendant  la  saisie  héréditale  des  immeubles 
du  renonciateur ,  le  vaudevilliste  qui  dit  :  on  a 
égayé  Vours  *,  le  comédien  qui  dit  :  fai  fait  four, 
le  philosophe  qui  dit  :  triplicité  phénoménale,  le 
chasseur  qui  dit  :  voileci  allais,  voileci  fuyant,  le 
phrénologue  qui  dit  :  amativité,  combativité, 
sécrétivité,  le  fantassin  qui  dit  :  ma  clarinette,  le 
cavalier  qui  dit  :  mon  poulet  d'Inde,  le  maître 
d'armes  qui  dit  :  Tierce,  quarte,  rompez,  l'im- 
primeur qui  dit  :  parlons  batio,  tous,  imprimeur, 
maître  d'armes,  cavalier,  fantassin,  phréno- 
logue, chasseur,  philosophe,  comédien,  vaude- 
villiste, huissier,  joueur,  agent  de  change, 
marchand,  parlent  argot.  Le  peintre  qui  dit  : 
mon  rapin,  le  notaire  qui  dit  :  inon  saute-ruis- 
seau, le  perruquier  qui  dit  :  mon  commis,  le 
savetier  qui  dit   :   mon  gniaf,  parlent  argot. 

•  On  a  sifflé  la  piôce. 


LES  MISERABLES. 


A  la  rigueur,  et  si  on  le  veut  absolument,  toutes 
ces  façons  diverses  de  dire  la  droite  et  la  gauche, 
le  matelot,  bâbord  et  tribord,  la  machiniste,  côté- 
cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté  de  l'Épître  et 
côté  de  r Évangile,  sont  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot 
des  mijaurées  comme  il  y  a  eu  l'argot  des  pré- 
cieuses. L'hôtel  de  Rambouillet  confinait  quel- 
que peu  à  la  Cour  des  Miracles.  Il  y  a  l'argot 
des  duchesses,  témoin  cette  phrase  écrite  dans 
un  billet  doux  par  une  très  grande  dame  et  très 
jolie  femme  de  la  restauration  :  «  Vous  trouve- 
«  rez  dans  ces  potains-là  une  foultitude  de  rai- 
«  sons  pour  que  je  me  libertise  *.  ?»  Les  chiffres 
diplomatiques  sont  de  l'argot;  la  chancellerie 
pontificale,  en  disant  24  pour  Rome,  grkztjitgzyal 
pour  envoi,  et  abfxustgrnogrkzu  tu  xi  pour  duc  de 
Modéne,  parle  argot.  Les  médecins  du  moyen 
âge  qui ,  pour  dire  carotte ,  radis  et  navets ,  di- 
saient :  opoponach,  perfroschinum,  reptitabnus, 
dracathoJicum  angeJorum,  postmegorum,  parlaient 
argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui  dit  :  —  Ver- 
geoise,  tête ,  claircé ,  tape,  lumps,  mélis,  bâtarde. 


•  Vous  trouverez  dans  ces  commérages-là  une  muUilude  de 
raisons  pour  que  je  prenne  ma  libcrlé. 
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commun,  brûlé,  jjlaque  ;  —  cet  honnête  manufac- 
turier parle  argot.  Une  certaine  école  de  cri- 
tique d'il  y  a  vingt  ans  qui  disait  :  —  La  moitié 
de  Shakespeare  est  jeux  de  mots  et  calembours,  — 
parlait  argot.  Le  poète  et  l'artiste  qui,  avec  un 
sens  profond,  qualifieront  M.  de  Montmorency 
*<  un  bourgeois,  »  s'il  ne  se  connaît  pas  en  vers 
et  en  statues,  parlent  argot.  L'académicien 
classique  qui  appelle  les  fleurs  Flore,  les  fruits 
Pomone,  la  mçr  Neptune,  l'amour  les  feux,  la 
beauté  les  appas,  un  cheval  un  coursier,  la  co- 
carde blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le 
chapeau  à  trois  cornes  le  triangle  de  Mars,  l'aca- 
démicien classique  parle  argot.  L'algèbre,  la 
médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot.  La 
langue  qu'on  emploie  à  bord,  cette  admirable 
langue  de  la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque, 
qu'ont  parlée  Jean  Bart,  Duquesne,  Suffren  et 
Duperré,  qui  se  mêle  au  sifflement  des  agrès,  au 
bruit  des  porte-voix,  au  choc  des  haches  d'abor- 
dage, au  roulis,  au  vent,  à  la  rafale,  au  canon, 
est  tout  un  argot  héroïque  et  éclatant  qui  est  au 
farouche  argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au 
chacal. 
Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
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cette  façon  de  comprendre  le  mot  argot  est  une 
extension,  que  tout  le  monde  même  n  admettra 
pas.  Quant  à  nous,  nous  conservons  à  ce  mot  sa 
vieille  acception  précise,  circonscrite  et  déter- 
minée, et  nous  restreignons  l'argot  à  l'argot. 
L'argot  véritable,  l'argot  par  excellence,  si  ces 
deux  mots  peuvent  s'accoupler,  l'immémorial 
argot  qui  est  un  royaume,  n'est  autre  chose, 
nous  le  répétons,  que  la  langue  laide,  inquiète, 
sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  profonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y  a,  à  l'ex- 
trémité de  tous  les  abaissements  et  de  toutes  les 
infortunes,  une  dernière  misère  qui  se  révolte 
et  qui  se  décide  à  entrer  en  lutte  contre  l'en- 
semble des  faits  heureux  et  des  droits  régnants  ; 
lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente, 
à  la  fois  malsaine  et  féroce,  elle  attaque  l'ordre 
social  à  coups  d'épingle  par  le  vice  et  à  coups  de 
massue  par  le  crime.  Pour  les  besoins  de  cette 
lutte,  la  misère  a  inventé  une  langue  de  combat 
qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au  dessus  de  l'ou- 
bli, au  dessus  du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  frag- 
ment d'une  langue  quelconque  que  l'homme  a 
parlée  et  qui  se  perdrait,  c'est  à  dire,  un  des 
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éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civilisation 
se  compose  ou  se  complique,  c'est  étendre  les 
données  de  l'observation  sociale;  c'est  servir  la 
civilisation  même.  Ce  service.  Plante  l'a  rendu, 
le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  en  faisant  par- 
ler le  phénicien  à  deux  soldats  carthaginois  ;  ce 
service,  Molière  l'a  rendu,  en  faisant  parler  le 
levantin  et  toutes  sortes  de  patois  à  tant  de  ses 
personnages.  Ici  les  objections  se  raniment  :  le 
phénicien,  à  merveille!  le  levantin,  à  la  bonne 
heure  !  même  le  patois,  passe  !  ce  sont  des  lan- 
gues qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à  des 
provinces;  mais  l'argot?  à  quoi  bon  conserver 
l'argot?  à  quoi  bon  «  faire  surnager  ^  l'argot? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes, 
si  la  langue  qu'a  parlée  une  nation  ou  une  pro- 
vince est  digne  d'intérêt,  il  est  une  chose  plus 
digne  encore  d'attention  et  d'étude,  c'est  la 
langue  qu'a  parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'a  parlée  en  France,  par 
exemple,  depuis  plus  de  quatre  siècles,  non  seu- 
lement une  misère,  mais  la  misère,  toute  la  mi- 
sère humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  diffor- 
mités et  les  infirmités  sociales  et  les  signaler 
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pour  les  guérir,  ce  n'est  point  une  besogne  où 
le  choix  soit  permis.  L'historien  des  mœurs  et 
des  idées  n'a  pas  une  mission  moins  austère  que 
l'historien  des  événements.  Celui-ci  a  la  surface 
de  la  civilisation,  les  luttes  des  couronnes,  les 
naissances  de  princes,  les  mariages  de  rois,  les 
batailles,  les  assemblées,  les  grands  hommes 
publics,  les  révolutions  au  soleil,  tout  le  dehors; 
l'autre  historien  a  l'intérieur,  le  fond,  le  peuple 
qui  travaille,  qui  souffre  et  qui  attend,  la  femme 
accablée ,  l'enfant  qui  agonise ,  les  guerres 
sourdes  d'homme  à  homme,  les  férocités  ob- 
scures, les  préjugés,  les  iniquités  convenues,  les 
contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolu- 
tions secrètes  des  âmes,  les  tressaillements  in- 
distincts des  multitudes,  les  meurt-de-faim,  les 
va-nu-piéds,  les  bras -nus,  les  déshérités,  les 
orphelins,  les  malheureux  et  les  infâmes,  toutes 
les  larves  qui  errent  dans  l'obscurité.  Il  faut 
qu'il  descende  le  cœur  plein  de  charité  et  de 
sévérité  à  la  fois,  comme  un  frère  et  comme  un 
juge,  jusqu'à  ces  casemates  impénétrables  où 
rampent  pêle-mêle  ceux  qui  saignent  et  ceux 
qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  qui  mau- 
dissent, ceux  qui  jeûnent  et  ceux  qui  dévorent. 
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ceux  qui  endurent  le  mal  et  ceux  qui  le  font. 
Ces  historiens  des  cœurs  et  des  âmes  ont-ils  des 
devoirs  moindres  que  les  historiens  des  faits 
extérieurs?  Croit- on  qu'Alighieri  ait  moins  de 
choses  à  dire  que  Machiavel?  Le  dessous  de  la 
civilisation,  pour  être  plus  profond  et  plus  som- 
bre, est-il  moins  important  que  le  dessus?  Con- 
naît-on bien  la  montagne  quand  on  ne  connaît 
pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  passant,  de  quelques 
mots  de  ce  qui  précède  on  pourrait  inférer  entre 
les  deux  classes  d'historiens  une  séparation 
tranchée  qui  n'existe  pas  dans  notre  esprit.  Nul 
n'est  bon  historien  de  la  vie  patente,  visible, 
éclatante  et  publique  des  peuples  s'il  n'est  en 
même  temps  dans  une  certaine  mesure,  histo- 
rien de  leur  vie  profonde  et  cachée  ;  et  nul  n'est 
bon  historien  du  dedans  s'il  ne  sait  être,  toutes 
les  fois  que  besoin  est,  historien  du  dehors. 
L'histoire  des  mœurs  et  des  idées  pénètre  l'his- 
toire des  événements,  et  réciproquement.  Ce 
sont  deux  ordres  de  faits  différents  qui  se  ré- 
pondent, qui  s'enchaînent  toujours  et  s'engen- 
drent souvent.  Tous  les  linéaments  que  la  pro- 
vidence trace  à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs 
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parallèles  sombres,  Diais  distincts,  dans  le  fond, 
et  toutes  les  convulsions  du  fond  produisent  des 
soulèvements  à  la  surface.  La  vraie  histoire 
étant  mêlée  à  tout,  le  véritable  historien  se  mêle 
de  tout. 

L'homme  nest  pas  un  cercle  à  un  seul  centre; 
c'est  une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont 
l'un,  les  idées  sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la 
la  langue,  ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire, 
se  déguise.  Elle  s'y  revêt  de  mots-masques  et  de 
métaphores-haillons . 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la 
langue  française,  la  grande  langue  humaine? 
La  voilà  prête  à  entrer  en  scène  et  à  donner  au 
crime  la  réplique,  et  propre  à  tous  les  emplois 
du  répertoire  du  mal.  Elle  ne  marche  plus,  elle 
clopine  ;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour  des 
Miracles,  béquille  métamorphosable  en  massue, 
elle  se  nomme  truanderie;  tous  les  spectres,  ses 
habilleurs,  l'ont  grimée;  elle  se  traîne  et  se 
dresse,  double  allure  du  reptile.  Elle  est  apte  à 
tous  les  rôles  désormais,  faite  louche  par  le 
faussaire,  vcrt-dc-grisée  par  rempoisoiineur. 
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charbonnée  de  la  suie  de  l'incendiaire;  et  le 
meurtrier  lui  met  son  rouge. 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens, 
à  la  porte  de  la  société,  on  surprend  le  dialogue 
de  ceux  qui  sont  dehors.  On  distingue  des  de- 
mandes et  des  réponses.  On  perçoit,  sans  le 
comprendre,  un  murmure  hideux,  sonnant  pres- 
que comme  l'accent  humain,  mais  plus  voisin 
du  hurlement  que  de  la  parole.  C'est  l'argot.  Les 
mots  sont  difformes,  et  empreints  d'on  ne  sait 
quelle  bestialité  fantastique.  On  croit  entendre 
des  hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela 
grince  et  cela  chuchote,  complétant  le  crépus- 
cule par  l'énigme.  Il  fait  noir  dans  le  malheur, 
il  fait  plus  noir  encore  dans  le  crime;  ces  deux 
noirceurs  amalgamées  composent  l'argot.  Ob- 
scurité dans  l'atmosphère,  obscurité  dans  les 
actes,  obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable 
langue  crapaude  qui  va,  vient,  sautèle,  rampe, 
bave,  et  se  meut  monstrueusement  dans  cette 
immense  brume  grise  faite  de  pluie,  de  nuit,  de 
faim,  de  vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nu- 
dité, d'asphyxie  et  d'hiver;  plein  midi  des  misé- 
rables. 

32. 
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Ayons  compassion  des  châties.  Hélas î  qui 
sommes-nous  nous-mêmes?  qui  suis-je,  moi  qui 
vous  parle?  qui  etes-vous,  vous  qui  m'écoutez? 
d'où  venons-nous?  et  est-il  bien  sûr  que  nous 
n'ayons  rien  fait  avant  d'être  nés?  La  terre 
nest  point  sans  ressemblance  avec  une  geôle. 
Qui  sait  si  l'homme  n'est  pas  un  repris  de  jus- 
tice divine  ? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite 
qu'on  y  sent  partout  de  la  punition. 

Êtes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh 
bien,  vous  êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque 
jour  a  son  grand  chagrin  ou  son  petit  souci. 
Hier,  vous  trembliez  pour  une  santé  qui  vous 
est  chère,  aujourd'hui  vous  craignez  pour  la 
vôtre;  demain  ce  sera  une  inquiétude  d'argent, 
après -demain  la  diatribe  d'un  calomniateur, 
l'autre  après-demain  le  malheur  d'un^ami;  puis 
le  temps  qu'il  fait,  puis  quelque  chose  de  cassé 
ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la  conscience 
et  la  colonne  vertébrale  vous  reprochent  ;  une 
autre  fois,  la  marche  des  affaires  publiques. 
Sans  compter  les  peines  de  cœur.  Et  ainsi  de 
suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un  autre  se  reforme. 
A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie  et  de 


ORIGINE.  383 

plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui 
a  le  bonheur!  Quant  aux  autres  hommes,  la 
nuit  stagnante  est  sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locu- 
tion :  les  heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce 
monde,  vestibule  d'un  autre  évidemment,  il  ny 
pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :-  les 
lumineux  et  les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmen- 
ter le  nombre  des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est 
pourquoi  nous  crions  :  enseignement  !  science  ! 
apprendre  à  lire,  c'est  allumer  du  feu;  toute 
syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessai- 
rement joie.  On  souffre  dans  la  lumière;  l'excès 
brûle.  La  flamme  est  ennemie  de  l'aile.  Brûler 
sans  cesser  de  voler,  c'est  là  le  prodige  du 
génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aime- 
rez, vous  souffrirez  encore.  Le  jour  naît  en 
larmes.  Les  lumineux  pleurent,  ne  fût-ce  que 
sur  les  ténébreux. 


II 


Racines 


L'argot,  c  est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres 
profondeurs,  la  philosophie  sociale  est  sollicitée 
à  ses  méditations  les  plus  poignantes ,  en  pré- 
sence de  cet  énigmatique  dialecte  à  la  fois  flétri 
et  révolté.  C'est  là  qu'il  j  a  du  châtiment  visi- 
ble. Chaque  syllabe  y  a  l'air  marquée.  Les  mots 
de  la  langue  vulgaire  y  apparaissent  comme 
froncés  et  racornis  sous  le  fer  rouge  du  bour- 
reau. Quelques-uns  semblent  fumer  encore. 
Telle  phrase  vous  fait  l'effet  de  l'épaule  fleur- 
de-lysée  d'un  voleur  brusquement  mise  à  nu. 
L'idée  refuse  presque  de  se  laisser  exprimer  par 
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ces  substantifs  repris  de  justice.  La  métaphore 
j^est  parfois  si  effrontée  qu  on  sent  qu  elle  a  été 
au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout 
cela,  ce  patois  étrange  a  de  droit  son  comparti- 
ment dans  ce  grand  casier  impartial  où  il  y  a 
place  pour  le  liard  oxydé  comme  pour  la  mé- 
daille d'or,  et  qu'on  nomme  la  littérature.  L'ar- 
got, qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa 
sa  poésie.  C'est  une  langue.  Si,  à  la  difformité 
de  certains  vocables,  on  reconnaît  qu  elle  a  été 
mâchée  par  Mandrin,  à  la  splendeur  de  cer- 
taines métonymies,  on  sent  que  Villon  l'a  parlée. 

Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

est  un  vers  d'argot.  Antan,  —  ante  anniun  — 
est  un  mot  de  l'argot  de  Thunes  qui  signifiait 
Vaii  passé  et  par  extension  autrefois.  On  pouvait 
encore  lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  à  l'époque  du 
départ  de  la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un 
des  cachots  do  Bicôtre,  cette  maxime  gravée  au 
clou  sur  le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamné 
aux  galères  :  Les  dahs  d'antan  trimaient  siempre 
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pour  lu  pierre  du  Coè'sre.  Ce  qui  veut  dire  :  les 
rois  d'autrefois  allaient  toujours  se  faire  sacrer. 
Dans  la  pensée  de  ce  roi-là,  le  sacre,  c'était  le 
bagne. 

Le  mot  décarade,  qui  exprime  le  départ  d'une 
lourde  voiture  au  galop,  est  attribué  à  Villon, 
et  il  en  est  digne.  Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre 
pieds,  résume  dans  un  onomatopée  magistrale 
tout  l'admirable  vers  de  Lafontaine  : 

Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire ,  peu 
d'études  seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes 
que  celle  de  l'argot.  C'est  toute  une  langue  dans 
la  langue,  une  sorte  d'excroissance  maladive, 
une  greffe  malsaine  qui  a  produit  une  végéta- 
tion, un  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe 
sur  tout  un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  premier  aspect,  l'aspect  vul- 
gaire de  l'argot.  Mais  pour  ceux  qui  étudient 
la  langue  ainsi  qu'il  faut  l'étudier,  c'est  à  dire 
comme  les  géologues  étudient  la  terre,  l'argot 
apparaît  comme  une  véritable  alluvion.  Selon 
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qu  on  y  creuse  plus  ou  moins  avant,  on  trouve 
dans  l'argot,  au  dessous  du  vieux  français  po- 
pulaire, le  provençal,  lespagnol,  de  l'italien,  du 
levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Méditer- 
ranée, de  l'anglais  et  de  l'allemand,  du  roman 
dans  ses  trois  variétés,  roman  français,  roman 
italien,  roman  roman,  du  latin,  enfin  du  basque 
et  du  celte.  Formation  profonde  et  bizarre. 
Édifice  souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les 
misérables.  Chaque  race  maudite  a  déposé  sa 
couche,  chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa 
pierre,  chaque  cœur  a  donné  son  caillou.  Une 
foule  d'âmes  mauvaises,  basses  ou  irritées,  qui 
ont  traversé  la  vie  et  sont  allées  s'évanouir  dans 
l'éternité,  sont  là  presque  entières  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot 
monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique 
en  fourmille.  Voici  boffette,  soufflet,  qui  vient  de 
bofeton;  vantane,  fenêtre  (plus  tard  vanterne), 
qui  vient  de  vantana;  gat,  chat,  qui  vient  de  gato, 
acite,  huile,  qui  vient  de  aceyie.  Veut-on  de 
l'italien?  Voici  spade,  épée,  qui  vient  de  spada; 
carvel,  bateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on 
de  l'anglais?  Voici  le  bicJiot,  l'évêque,  qui  vient 
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de  bishop;  raille,  espion,  qui  vient  de  rascal,  ims- 
calion,  coquin;  inlche,  étui,  qui  vient  de  pli  cher, 
fourreau.  Veut-on  de  l'allemand  ?  Voici  le  caleur, 
le  garçon,  kellner ;  le  hers,  le  maître,  herzog 
(duc).  Veut-on  du  latin?  Voici  frangir,  casser, 
frangere ;  affurer,  voler,  fur;  cadène,  chaîne, 
catenci;  il  y  a  un  mot  qui  reparaît  dans  toutes  les 
langues  du  continent  avec  une  sorte  de  puissance 
et  d'autorité  mystérieuse,  c'est  le  mot  viagnus; 
l'Ecosse  en  fait  son  mac,  qui  désigne  le  chef  du 
clan,  Mac-Farlane,  Mac-Callummore,  le  grand 
Farlane,  le  grand  Callummore  *;  l'argot  en 
fait  le  meck,  et  plus  tard  le  meg,  c'est  à  dire 
Dieu.  Veut- on  du  basque?  Voici  gahisto,  le 
diable,  qui  vient  de  gaïztoa,  mauvais;  sorgahon^ 
bonne  nuit,  qui  vient  de  gahon,  bonsoir.  Veut-on 
du  celte?  Voici  blavin,  mouchoir,  qui  vient  de 
blavet,  eau  jaillissante  ;  raénesse,  femme  (en  mau- 
vaise part),  qui  vient  de  meinec,  plein  de  pierres; 
barant,  ruisseau,  de  baranton,  fontaine;  goffeur, 
serrurier,  de  goff,  forgeron;  la  guédouze,  la 
mort,  qui  vient  de  guenn-du,  blanche-noire. 
Veut-on  de  l'histoire  enfin?  L'argot  appelle  les 

*  Il  faut  observer  pourtanl  que  mac  en  celte  veut  dire  fils. 
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écus  les  maUèses,  souvenir  de  la  monnaie  qui 
avait  cours  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent 
d'être  indiquées ,  l'argot  a  d'autres  racines  plus 
naturelles  encore  et  qui  sortent  pour  ainsi  dire 
de  l'esprit  même  de  l'homme. 

Premièrement,  la  création  directe  des  mots. 
Là  est  le  mystère  des  langues.  Peindre  par  des 
mots  qui  ont,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
des  figures.  Ceci  est  le  fond  primitif  de  tout 
langage  humain ,  ce  qu'on  en  pourrait  nommer 
le  granit.  L  argot  pullule  de  mots  de  ce  genre, 
mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait 
où  ni  par  qui,  sans  étymologies,  sans  analogies, 
sans  dérivés,  mots  solitaires,  barbares,  quelque- 
fois hideux,  qui  ont  une  singulière  puissance 
d'expression  et  qui  vivent.  —  Le  bourreau,  le 
taille;  —  la  forêt,  le  sabri;  —  la  peur,  la  fuite, 
taf;  —  le  laquais,  le  larbin;  —  le  général,  le  pré- 
fet, le  ministre,  pharos;  -—le  diable,  le  rabouin. 
Rien  n'est  plus  étrange  que  ces  mots  qui  mas- 
quent et  qui  montrent.  Quelques-uns,  le  rabouin, 
par  exemple,  sont  en  même  temps  grotesques  et 
terribles,  et  vous  font  l'effet  d'une  grimace 
cyclopéenne. 

T.  VII  33 
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Deuxièmement,  la  métaphore.  Le  propre 
d'une  langue  qui  veut  tout  dire  et  tout  caclier, 
c'est  d'abonder  en  figures.  La  métapliore  est  une 
énigme  où  se  réfugie  le  voleur  qui  complote  un 
coup,  le  prisonnier  qui  combine  une  évasion. 
Aucun  idiome  n'est  plus  métaphorique  que  l'ar- 
got, —  dévisser  le  coco,  tordre  le  cou; — tortiller, 
manger;  —  être  gerbe,  être  jugé;  —  nn  rat,  un 
voleur  de  pain;  —  il  lansquine,  il  pleut,  vieille 
figure  frappante,  qui  porte  en  quelque  sorte  sa 
date  avec  elle ,  qui  assimile  les  longues  lignes 
obliques  de  la  pluie  aux  piques  épaisses  et  pen- 
chées des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir  dans  un 
seul  mot  la  métonymie  populaire  :  il  pleut  des 
hallebardes.  Quelquefois,  à  mesure  que  l'argot 
va  de  la  première  époque  à  la  seconde,  des  mots 
passent  de  l'état  sauvage  et  primitif  au  sens 
métaphorique.  Le  diable  cesse  d'être  le  rahouin 
et  devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C'est 
plus  spirituel,  mais  moins  grand;  quelque  chose 
comme  Racine  après  Corneille,  comme  Euri- 
pide après  Eschyle.  Certaines  phrases  d'argot 
qui  participent  des  deux  époques  et  ont  à  la 
fois  le  caractère  barbare  et  le  caractère  méta- 
phorique, ressemblent  à  des  fantasmagories.  — 
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Les  sorgtieurs  vont  sollicer  des  gails  a  la  lune  (les 
rôdeurs  vont  voler  des  chevaux  la  nuit).  —  Cela 
passe  devant  l'esprit  comme  uii  groupe  de  spec- 
tres. On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot^vit  sur  la 
langue.  Il  en  use  à  sa  fantaisie ,  il  y  puise  au 
hasard,  et  il  se  borne  souvent,  quand  le  besoin 
surgit,  à  la  dénaturer  sommairement  et  gros- 
sièrement. Parfois,  avec  les  mots  usuels  ainsi 
déformés,  et  compliqués  de  mots  d'argot  pur,  il 
compose  des  locutions  pittoresques  où  Ion  sent 
le  mélange  des  deux  éléments  précédents,  la 
création  directe  et  la  métaphore  :  —  le  cah  jets- 
pine,  je  marronne  que  la  roulotte  de  Pantin  trime 
dans  le  sabri,  le  chien  aboie,  je  soupçonne  que 
la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois.  —  Le 
dab  est  sinve,  la  dabuge  est  merloussière,  la  fée  est 
bative ,  le  bourgeois  est  bête ,  la  bourgeoise  est 
rusée,  la  fille  est  jolie.  —  Le  plus  souvent,  afin 
de  dérouter  les  écouteurs,  l'argot  se  borne  à 
ajouter  indistinctement  à  tous  les  mots  de  la 
langue  une  sorte  de  queue  ignoble ,  une  termi- 
naison en  aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en 
uche.  Ainsi  :  —  Vouziergue  trouvaille  bonorgue 
ce  gigotmuche?  Trouvez -vous  ce  gigot  bon? 
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Phrase  adressée  par  Cartouche  à  un  guichôtier 
afin  de  savoir  si  la  somme  offerte  pour  l'évasion 
lui  convenait.  —  La  terminaison  en  mar  a  été 
ajoutée  assez  récemment. 

L'argot,  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se 
corrompt  vite.  En  outre,  comme  il  cherche  tou- 
jours à  se  dérober,  sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il 
se  transforme.  Au  rebours  de  toute  autre  végé- 
tation, tout  rayon  du  jour  y  tue  ce  qu'il  touche. 
Aussi  l'argot  va-t-il  se  décomposant  et  se  re- 
composant sans  cesse  ;  travail  obscur  et  rapide 
qui  ne  s'arrête  jamais.  Il  fait  plus  de  chemin 
en  dix  ans  que  la  langue  en  dix  siècles.  Ainsi 
le  larton  *  devient  le  lartif  ;  le  gail  **  devient 
le  gayc  ;  la  fertanche  ***,  la  fertille  ;  le  momi- 
gnard,  le  momacque;  les  fiques  ****,  les  frus- 
ques ;  la  chique*****,  l'égrugeoir  ;  le  colabre ******, 
le  colas.  Le  diable  est  d'abord  gahisto,  puis 
le  rabouin,  puis  le  boulanger;  le  prêtre  est  le 

*  Tain. 
••  Cheval. 
•••  l'aille. 
"••UarUcs. 
•"••  L'église. 
•••'••  Le  cou. 
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ratichon,  puis  le  sanglier;  le  poignard  est  le 
vingt-deux,  puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les 
gens  de  police  sont  des  railles,  puis  des  rous- 
sins,  puis  des  rousses,  puis  des  marchands  de 
lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes;  le 
bourreau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l'ati- 
geur,  puis  le  becquillard.  Au  dix-septième  siècle, 
se  battre,  c était  se  donner  du  tabac;  au  dix-neu- 
vième, c  etait5^  chiquer  la  gueule.  Vingt  locutions 
différentes  ont  passé  entre  ces  deux  extrêmes. 
Cartouche   parlerait   hébreu   pour  Lacenaire. 
Tous  les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuelle- 
ment en  fuite  comme  les  hommes  qui  les  pro- 
noncent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de 
ce  mouvement  même,  l'ancien  argot  reparaît  et 
redevient  nouveau.  Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se 
maintient.  Le  Temple  conservait  l'argot  du  dix- 
septième  siècle;  Bicêtre,  lorsqu'il  était  prison, 
conservait  l'argot  de  Thunes.  On  y  entendait  la 
terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs. 
Boyanches-tu  (bois-tu?)?  il  croijanche  (il  croit). 
Mais  le  mouvement  perpétuel  n'en  reste  pas 
moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment, 

33. 
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pour  l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans 
cesse ,  il  tombe  dans  de  douloureuses  et  utiles 
méditations.  Aucune  étude  n'est  plus  efficace  et 
plus  féconde  en  enseignements.  Pas  une  méta- 
phore, pas  une  étymologie  de  l'argot  qui  ne  con- 
tienne une  leçon.  —  Parmi  ces  hommes,  battre 
veut  dire  feindre;  on  bat  une  maladie  ;  la  ruse 
est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas 
de  l'idée  de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgiie; 
l'homme,  l'orgue.  L'homme  est  un  dérivé  de  la 
nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société 
comme  une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une 
force  fatale,  et  ils  parlent  de  leur  liberté  comme 
on  parlerait  de  sa  santé.  Un  homme  arrêté  est 
un  malade;  un  homme  condamné  est  un  mort. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier 
dans  les  quatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelis- 
sent, c'est  une  sorte  de  chasteté  glaciale;  il  ap- 
pelle le  cachot,  le  castus.  —  Dans  ce  lieu  funè- 
bre, c'est  toujours  sous  son  aspect  le  plus  riant 
que  la  vie  extérieure  apparaît  ;  le  prisonnier  a 
les  fers  aux  pieds.  Vous  croyez  peut-être  qu'il 
songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche? 
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non,  il  songe  que  c'est  avec  les  pieds  qu'on 
danse;  aussi,  qu'il  parvienne  à  scier  ses  fers,  sa 
première  idée  est  que  maintenant  il  peut  danser, 
et  il  appelle  la  scie  un  hastringiie,  —  Un  nom  est 
un  centre;  profonde  assimilation.  —  Le  bandit  a 
deux  têtes ,  l'une  qui  raisonne  ses  actions  et  le 
mène  pendant  toute  sa  vie,  l'autre  qu'il  a  sur  ses 
épaules  le  jour  de  sa  mort;  il  appelle  la  tête  qui 
lui  conseille  le  crime ,  la  sorhonne ,  et  la  tête  qui 
lexpie,  la  tronche.  —  Quand  un  homme  n'a  plus 
que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans 
le  cœur,  quand  il  est  arrivé  à  cette  double  dé- 
gradation matérielle  ôt  morale  que  caractérise 
dans  ses  deux  acceptions  le  mot  gueux ,  il  est  à 
point  pour  le  crime,  il  est  comme  un  couteau 
bien  affilé  ;  il  a  deux  tranchants ,  sa  détresse  et 
sa  méchanceté;  aussi  l'argot  ne  dit  pas  «  un 
gueux;  w  il  dit  un  réguisé,  —  Qu'est-ce  que  le 
bagne?  un  brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le 
forçat  s'appelle  un  fagot.  —  Enfin,  quel  nom  les 
malfaiteurs  donnent-ils  à  la  prison?  le  collège. 
Tout  un  système  pénitentiaire  peut  sortir  de  ce 
mot. 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  dos 
chansons  de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le 
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vocabulaire  spécial  les  îuionfa?  Qu'on  écoute 
ceci  : 

Il  j  avait  au  Châtelet  de  Paris  une  grande 
cave  longue.  Cette  cave  était  à  huit  pieds  en 
contre-bas  au  dessous  du  niveau  de  la  Seine. 
Elle  n'avait  ni  fenêtres  ni  soupiraux,  l'unique 
ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave  avait  pour  plafond 
une  voûte  de  pierre  et  pour  plancher  dix  pouces 
de  boue.  Elle  avait  été  dallée;  mais,  sous  le 
suintement  des  eaux,  le  dallage  s'était  pourri  et 
crevassé.  A  huit  pieds  au  dessus  du  sol,  une 
longue  poutre  massive  traversait  ce  souterrain 
de  part  en  part;  de  cette  poutre  tombaient,  de 
distance  en  distance,  des  chaînes  de  trois  pieds 
de  long,  et  à  l'extrémité  de  ces  chaînes  il  y  avait 
des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave  les 
hommes  condamnés  aux  galères  jusqu'au  jour 
du  départ  pour  Toulon.  On  les  passait  sous 
cette  poutre  où  chacun  avait  son  ferrement  os- 
cillant dans  les  ténèbres,  qui  l'attendait.  Les 
chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables  par  le 
cou.  On  les  rivait,  et  on  les  laissait  là.  La  chaîne 
étant  trop  courte,  ils  ne  pouvaient  se  coucher.  Ils 
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restaient  immobiles  dans  cette  cave,  dans  cette 
nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus,  obligés 
à  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au  pain  ou  à 
la  cruche,  la  voûte  sur  la  tête,  la  boue  jusqu'à 
mi-jambe,  leurs  excréments  coulant  sur  leurs 
jarrets,  écartelés  de  fatigue,  ployant  aux  ban- 
cbes  et  aux  genoux ,  s  accrochant  par  les  mains 
à  la  chaîne  pour  se  reposer,  ne  pouvant  dormir 
que  debout,  et  réveillés  à  chaque  instant  par 
l'étranglement  du  carcan  ;  quelques-uns  ne  se  ré- 
veillaient pas.  Pour  manger,  ils  faisaient  monter 
avec  leur  talon  le  long  de  leur  tibia  jusqu'à  leur 
main,  leur  pain  qu'on  leur  jetait  dans  la  boue. 
Combien  de  temps  demeuraient-ils  ainsi?  Un 
mois,  deux  mois,  six  mois  quelquefois  ;  un  resta 
une  année.  C'était  l'antichambre  des  galères.  On 
était  mis  là  pour  un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce 
sépulcre- enfer,  que  faisaient-ils?  Ce  qu'on  peut 
faire  dans  un  sépulcre,  ils  agonisaient,  et  ce 
qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chantaient. 
Car  où  il  n'y  a  plus  l'espérance,  le  chant  reste. 
Dans  les  eaux  de  Malte ,  quand  une  galère  ap- 
prochait, on  entendait  le  chant  avant  d'entendre 
les  rames.  Le  pauvre  braconnier  Survincent  qui 
avait  traversé  la  prison-cave  du  Châtelet  disait  : 
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Ce  sont  les  rimes  qui  mont  soutenu.  Inutilité  de  la 
poésie.  A  quoi  bon  la  rime?  C'est  dans  cette  cave 
que  sont  nées  presque  toutes  les  chansons  d'ar- 
got. C'est  du  cachot  du  Grand-Châtelet  de  Paris 
que  Tient  le  mélancolique  refrain  de  la  galère 
de  Montgomery  :  Timaloumisaine,  timoulamison. 
La  plupart  de  ces  chansons  sont  lugubres  ;  quel- 
ques-unes sont  gaies  ;  une  est  tendre  : 

Icicaille  est  le  théâtre 
Du  petit  dardant  *. 

Vous  aurez  beau  faire ,  vous  n'anéantirez  pas 
cet  éternel  reste  du  cœur  de  l'homme,  l'amour. 

Dans  ce  monde  des  actions  sombres,  on  se 
garde  le  secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous. 
Le  secret,  pour  ces  misérables,  c'est  l'unité  qui 
sert  de  base  à  l'union.  Rompre  le  secret,  c'est 
arracher  à  chaque  membre  de  cette  commu- 
nauté farouche  quelque  chose  de  lui-même.  Dé- 
noncer, dans  l'énergique  langue  d'argot,  cela  se 
dit  :  Manger  le  morceau.  Comme  si  le  dénon- 
ciateur tirait  à  lui  un  peu  de  la  substance  de 

•  Archer.  Cupidon. 
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tous  et  se  nourrissait  dun  morceau  de  la  chair 
de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet  ?  La  méta- 
phore banale  répond  :  C'est  voir  trente-six  clian- 
délies.  Ici  l'argot  intervient,  et  reprend  :  Chan- 
delle, camoufle.  Sur  ce,  le  langage  usuel  donne 
au  soufflet  pour  synonyme  camouflet.  Ainsi,  par 
une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut,  la  mé- 
taphore, cette  trajectoire  incalculable,  aidant, 
l'argot  monte  de  la  caverne  à  l'académie;  et 
Poulailler  disant  :  T allume  ma  camoufle,  fait 
écrire  à  Voltaire  :  Langleviel  La  Beaumelle  mérite 
cent  camouflets. 

Une  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à 
chaque  pas.  L'étude  et  l'approfondissement  de 
cet  étrange  idiome  mènent  au  mystérieux  point 
d'intersection  de  la  société  régulière  avec  la  so- 
ciété maudite. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la 
matière  volable,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le 
pantre.  {Pan,  tout  le  monde.) 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse 
être  refoulé  si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et 
garrotté  là  par  les  obscures  tyrannies  de  la  fa- 
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talité,  qu'il  puisse  être  lié  à  on  ne  sait  quelles 
attaches  dans  ce  précipice,  cela  consterne. 

0  pauvre  pensée  des  misérables! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours 
de  lame  humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée 
est-elle  d'y  attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libéra- 
teur, l'immense  clieyaucheur  des  pégases  et  des 
hippogriffes,  le  combattant  couleur  d'aurore 
qui  descend  de  l'azur  entre  deux  ailes,  le  radieux 
chevalier  de  l'avenir?  Appellera-t-elle  toujours 
en  vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière  de 
l'idéal  ?  est -elle  condamnée  à  entendre  venir 
épouvantablement  dans  l'épaisseur  du  gouffre  le 
Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus  en  plus  près  d'elle, 
sous  l'eau  hideuse,  cette  tête  draconienne,  cette 
gueule  mâchant  l'écume,  et  cette  ondulation  ser- 
pentante de  griffes,  de  gonflements  et  d'an- 
neaux? Faut-il  qu'elle  reste  là,  sans  une  lueur, 
sans  espoir,  livrée  à  cette  approche  formidable , 
vaguement  flairée  du  monstre,  frissonnante, 
échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais  enchaî- 
née au  rocher  de  la  nuit,  sombre  Andromède 
•blanche  et  nue  dans  les  ténèbres  ! 


ni 


4rgot  qui  pleure  et  Argot  qui  rit 


Comme  on  le  voit,  l'argot  tout  entier,  l'argot 
d'il  y  a  quatre  cents  ans  comme  l'argot  d'au- 
jourd'hui, est  pénétré  de  ce  sombre  esprit  sym- 
bolique qui  donne  à  tous  les  mots  tantôt  une 
allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant.  On  y 
sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands 
de  la  Cour  des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes 
avec  des  jeux  à  eux,  dont  quelques-uns  nous  ont 
été  conservés.  Le  huit  de  trèfle,  par  exemple, 
représentait  un  grand  arbre  portant  huit  énormes 
feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personnification  fan- 
tastique de  la  foret.  Au  pied  de  cet  arbre  on 
vovait  un  feu  allumé  où  trois  lièvres  faisaient 
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rôtir  un  chasseur  à  la  broche,  et  derrière,  sur 
un  autre  feu,  une  marmite  fumante  d'où  sortait 
la  tête  d'un  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que  ces 
représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes, 
en  présence  des  bûchers  à  rôtir  les  contreban- 
diers et  de  la  chaudière  à  bouillir  les  faux-mon- 
nayeurs.  Les  diverses  formes  que  prenait  la 
pensée  dans  le  royaume  d'argot,  même  la  chan- 
son, même  la  raillerie,  même  la  menace,  avaient 
toutes  ce  caractère  impuissant  et  accablé.  Tous 
les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été  re- 
cueillies, étaient  humbles  et  lamentables  à  pleu- 
rer. Le  pègre  s'appelle  le  pauvre  pègre,  et  il  est 
toujours  le  lièvre  qui  se  cache,  la  souris  qui  se 
sauve,  l'oiseau  qui  s'enfuit.  A  peine  réclame-t-il, 
il  se  borne  à  soupirer  ;  un  de  ses  gémissements 
est  venu  jusqu'à  nous  :  —  Je  n  entrave  que  le 
dail  comment  mech,  le  daron  des  orgues,  peut  ati- 
ger  ses  mômes  et  ses  momignards  et  les  locher  cri- 
blant sans  être  atigé  lui-même  *.  Le  misérable, 
toutes  les  fois  qu'il  a  le  temps  de  penser,  se  fait 


*  Je  ne  comprends  pas  comment  Dieu,  le  père  des  hommes, 
poul  loiUircr  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre 
crier  sans  être  lortnr(î  lui-même. 
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l^etit  devant  la  loi  et  cliétif  devant  la  société  ;  il 
se  couche  à  plat  ventre,  il  supplie,  il  se  tourne 
du  côté  de  la  pitié  ;  on  sent  qu'il  se  sait  dans  son 
tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  change- 
ment se  fit.  Les  chants  des  prisons,  les  ritour- 
nelles de  voleurs  prirent,  pour  ainsi  parler,  un 
geste  insolent  et  jovial.  Le  plaintif  maluré  fut 
remplacé  par  larifla.  On  retrouve  au  dix-hui- 
tième siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons 
des  galères,  des  bagnes  et  des  chiourmes  une 
gaité  diabolique  et  énigmatique.  On  y  entend 
ce  refrain  strident  et  sautant  qu'on  dirait  éclairé 
d'une  lueur  phosphorescente  et  qui  semble  jeté 
dans  la  forêt  par  un  feu  follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlab^bo 

Mirliton  ribonribctte 
Surlababi  mirlababo 

Mirliton  ribonribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans 
une  cave  ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle 
l'antique  mélancolie  de  ces  classes  mornes  se 
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dissipe.  Elles  se  mettent  à  rire.  Elles  raillent 
le  grand  meg  et  le  grand  dab.  Louis  XV  étant 
donné,  elles  appellent  le  roi  de  France  ^^  le  mar- 
ii  quis  de  Pantin.  »  Les  voilà  presque  gaies. 
Une  sorte  de  lumière  légère  sort  de  ces  miséra- 
bles comme  si  la  conscience  ne  leur  pesait  plus. 
Ces  lamentables  tribus  de  l'ombre  n'ont  plus 
seulement  l'audace  désespérée  des  actions,  elles 
ont  l'audace  insouciante  de  l'esprit.  Indice 
qu'elles  perdent  le  sentiment  de  leur  criminalité, 
et  qu'elles  se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs 
et  les  songeurs  je  ne  sais  quels  appuis  qui 
s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le  vol  et  le 
pillage  commencent  à  s'infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre 
un  peu  de  leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup 
aux  sophismes  et  aux  doctrines.  Indice  enfin,  si 
aucune  diversion  ne  surgit,  de  quelque  éclosion 
prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous 
ici?  est-ce  le  dix-huitième  siècle?  est-ce  sa  phi- 
losophie? Non  certes.  L'œuvre  du  dix-huitième 
siècle  est  saine  et  bonne.  Les  encyclopédistes, 
Diderot  en  tète,  les  physiocrates,  Turgot  en 
tête,  les  philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  uto- 
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pistes,  Rousseau  en  tête;  ce  sont  là  quatre 
légions  sacrées.  L'immense  avance  de  l'huma- 
nité vers  la  lumière  leur  est  due.  Ce  sont  les 
quatre  avant-gardes  du  genre  humain  allant 
aux  quatre  points  cardinaux  du  progrès,  Dide- 
rot vers  le  beau,  Turgot  vers  l'utile,  Voltaire 
vers  le  vrai,  Rousseau  vers  le  juste.  Mais  à 
côté  et  au  dessous  des  philosophes,  il  y  avait 
les  sophistes ,  végétation  vénéneuse  mêlée  à  la 
croissance  salubre,  ciguë  dans  la  foret  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître- 
escalier  du  palais  de  justice  les  grands  livres 
libérateurs  du  siècle,  des  écrivains  aujourd'hui 
oubliés  publiaient,  avec  privilège  du  roi,  on  ne 
sait  quels  écrits  étrangement  désorganisateurs, 
avidement  lus  des  misérables.  Quelques-unes 
de  ces  publications,  détail  bizarre,  patronnées 
par  un  prince,  se  retrouvent  dans  la  Bibliothèque 
secrète.  Ces  faits  profonds  mais  ignorés,  étaient 
inaperçus  à  la  surface.  Parfois  c'est  l'obscurité 
même  d'un  fait  qui  est  son  danger.  Il  est  obscur 
parce  qu'il  est  souterrain.  De  tous  les  écrivains, 
celui  peut-être  qui  creusa  alors  dans  les  masses 
la  galerie  la  plus  malsaine,  c'est  Restif  de  La 
Bretonne. 

34. 
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Ce  travail  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus 
de  ravage  en  Allemagne  que  partout  ailleurs. 
En  Allemagne,  pendant  une  certaine  période, 
résumée  par  Schiller  dans  son  drame  fameux 
les  Brigands,  le  vol  et  le  pillage  s'érigeaient  en 
protestation  contre  la  propriété  et  le  travail, 
s'assimilaient  de  certaines  idées  élémentaires, 
spécieuses  et  fausses,  justes  en  apparence,  ab- 
surdes en  réalité,  s'enveloppaient  de  ces  idées, 
y  disparaissaient  en  quelque  sorte,  prenaient 
un  nom  abstrait  et  passaient  à  l'état  de  théorie  ; 
et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  foules 
laborieuses,  souffrantes  et  honnêtes,  à  l'insu 
même  des  chimistes  imprudents  qui  avaient 
préparé  la  mixture,  à  l'insu  même  des  masses 
qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance 
engendre  la  colère;  et  tandis  que  les  classes 
prospères  s'aveuglent,  ou  s'endorment,  ce  qui 
est  toujours  fermer  les  yeux,  la  haine  des  classes 
malheureuses  allume  sa  torche  à  quelque  esprit 
chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et 
elle  se  met  à  examiner  la  société.  L'examen  de 
la  haine,  chose  terrible! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,   ces 
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effrayantes  commotions  qu'on  nommait  jadis 
jacqueries,  près  desquelles  les  agitations  pure- 
ment politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui  ne  sont 
plus  la  lutte  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur, 
mais  la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être. 
Tout  s'écroule  alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de 
peuple. 

C'est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Eu- 
rope vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint 
couper  court  la  révolution  française,  cet  im- 
mense acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre 
chose  que  l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et 
du  même  mouvement  brusque,  ferma  la  porte 
du  mal  et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vé- 
rité, chassa  le  miasme,  assainit  le  siècle,  cou- 
ronna le  peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'homme  une 
deuxième  fois,  en  lui  donnant  une  seconde 
âme,  le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de 
son  œuvre,  et  aujourd'hui  la  catastrophe  sociale 
que  nous  indiquions  tout  à  l'heure  est  simple- 
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ment  impossible.  Aveugle  qui  la  dénonce  !  niais 
qui  la  redoute  !  la  révolution  est  la  vaccine  de  la 
jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales 
sont  changées.  Les  maladies  féodales  et  monar- 
chiques ne  sont  plus  dans  notre  sang.  Il  n'y  a 
plus  de  moyen  âge  dans  notre  constitution.  Nous 
ne  sommes  plus  au  temps  où  d'effroyables 
fourmillements  intérieurs  faisaient  irruption, 
où  l'on  entendait  sous  ses  pieds  la  course  ob- 
scure d'un  bruit  sourd ,  où  apparaissaient  à  la 
surface  de  la  civilisation  on  ne  sait  quels  soulè- 
vements de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  cre- 
vassait, où  le  dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et 
où  l'on  voyait  tout  à  coup  sortir  de  terre  des 
têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral. 
Le  sentiment  du  droit,  développé,  développe  le 
sentiment  du  devoir.  La  loi  de  tous,  c'est  la 
liberté,  qui  finit  où  commence  la  liberté  d'au- 
trui,  selon  l'admirable  définition  de  Robes- 
pierre. Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate 
dans  l'individu  sublimé  ;  il  n'y  a  pas  de  pauvre 
qui,  ayant  son  droit,  n'ait  son  rayon;  le  meurt- 
de-faim  sent  en  lui  l'honnêteté  de  la  France  ;  la 
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dignité  du  citoyen  est  une  armure  intérieure; 
qui  est  libre  est  scrupuleux;  qui  vote  règne.  De 
là  rincorruptibilité  ;  de  là  l'avortement  des  con- 
voitises malsaines  ;  de  là  les  yeux  héroïquement 
baissés  devant  les  tentations.  L'assainissement 
révolutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de  délivrance, 
un  14  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus  de  popu- 
lace. Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et 
grandissantes  c'est  :  mort  aux  voleurs  !  Le  pro- 
grès est  honnête  homme;  l'idéal  et  l'absolu  ne 
font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés 
en  1848  les  fourgons  qui  contenaient  les  ri- 
chesses des  Tuileries?  par  des  chiffonniers  du 
faubourg  Saint-Antoine.  Le  haillon  monta  la 
garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces  dégue- 
nillés resplendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces 
fourgons,  dans  des  caisses  à  peine  fermées,  quel- 
ques-unes même  entrouvertes,  parmi centécrins 
éblouissants,  cette  vieille  couronne  de  France 
toute  en  diamants,  surmontée  de  l'escarboucle 
de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait  trente  mil- 
lions. Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 
Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour 
les  habiles.  C'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait 
son  dernier  effet  et  qui  ne  pourrait  plus  désor- 
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mais  être  employée  en  politique.  Le  grand  res- 
sort du  spectre  rouge  est  cassé.  Tout  le  monde 
le  sait  maintenant.  L'épouvantail  n'épouvante 
plus.  Les  oiseaux  prennent  des  familiarités 
avec  le  mannequin ,  les  stercoraires  s'y  posent, 
les  bourgeois  rient  dessus. 


IV 


Les  deux  devoirs  :  veîUer  et  espérer 


Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé? 
non  certes.  Point  de  jacquerie.  La  société  peut 
se  rassurer  de  ce  côté;  le  sang  ne  lui  portera 
plus  à  la  tête,  mais  qu'elle  se  préoccupe  de  la 
façon  dont  elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus 
à  craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La  phthisie 
sociale  s'appelle  misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer 
avant  tout  aux  foules  déshéritées  et  doulou- 
reuses, les  soulager,  les  aérer,  les  éclairer,  les 
aimer,  leur  élargir  magnifiquement  l'horizon, 
leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l'éduca- 
tion,  leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais 
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l'exemple  de  l'oisiveté,  amoindrir  le  poids  du 
fardeau  individuel  en  accroissant  la  notion  du 
but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans  limiter  la 
richesse,  créer  de  vastes  champs  d'activité  pu- 
blique et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent 
mains  à  tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et 
aux  faibles,  employer  la  puissance  collective  à 
ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ateliers  à  tous  les 
bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitudes  et  des 
laboratoires  à  toutes  les  intelligences,  augmen- 
ter le  salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le 
doit  et  l'avoir,  c'est  à  dire  proportionner  la 
jouissance  à  l'effort  et  l'assouvissement  au  be- 
soin, en  un  mot,  faire  dégager  à  l'appareil 
social,  au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux 
qui  ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être, 
c'est  là,  que  les  âmes  sympathiques  ne  l'oublient 
pas,  la  première  des  obligations  fraternelles, 
c'est  là,  que  les  cœurs  égoïstes  le  sachent,  la 
première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'uu 
commencement.  La  vraie  question,  c'est  celle-ci  : 
le  travail  ne  peut  être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le 
lieu. 
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Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société 
doit  s'appeler  prévoyance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  nest 
pas  moins  indispensable  que  l'amélioration  ma- 
térielle. Savoir  est  un  viatique,  penser  est  de 
première  nécessité,  la  vérité  est  nourriture 
comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun  de  science 
et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des 
estomacs,  les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y 
a  quelque  chose  de  plus  poignant  qu'un  corps 
agonisant  faute  de  pain,  c'est  une  âme  qui 
meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  so- 
lution. Un  jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre 
humain  montant,  les  couches  profondes  sorti- 
ront tout  naturellement  de  la  zone  de  détresse. 
L'effacement  de  la  misère  se  fera  par  une  simple 
élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  dou- 
ter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où 
nous  sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement 
d'un  cadavre  est  surprenant.  Le  voici  qui  mar- 
che et  qui  vient.  Il  semble  vainqueur;  ce  mort 
est  un  conquérant.  Il  arrive  avec  sa  légion,  les 

T.  VI..  ^^ 
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superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme,  avec 
son  drapeau,  l'ignorance;  depuis  quelque  temps 
il  a  gagné  dix  batailles.  Il  avance,  il  menace,  il 
rit,  il  est  à  nos  portes.  Quant  à  nous,  ne  déses- 
pérons pas.  Vendons  le  champ  où  campe  Anni- 
bal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  re- 
culs de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir 
y  réfléchissent.  En  disant  non  au  progrès,  ce 
n'est  point  l'avenir  qu'ils  condamnent,  c'est  eux- 
mêmes.  Ils  se  donnent  une  maladie  sombre;  ils 
s'inoculent  le  passé.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de 
refuser  demain,  c'est  de  mourir. 

Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard 
possible,  celle  de  l'âme  jamais,  c'est  là  ce  que 
nous  voulons. 

Oui,  l'énigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera, 
le  problème  sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébau- 
ché par  le  dix-huitième  siècle,  sera  achevé  par 
le  dix-neuvième.  Idiot  qui  en  douterait!  L'éclo- 
sion  future,  l'éclosion  prochaine  du  bien-être 
universel,  est  un  phénomène  divinement  fatal. 

D'immenses  poussées  d'ensemble  régissent 


LES  DEUX  DEVOIRS  :  VEILLER  ET  ESPÉRER.  4io 

les  faits  humains  et  les  amènent  tous  dans  un 
temps  donné  à  l'état  logique,  c'est  à  dire  à 
l'équilibre  ;  c'est  à  dire  à  l'équité.  Une  force  com- 
posée de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l'humanité  et 
Ja  gouverne  ;  cette  force-là  est  une  faiseuse  de 
miracles  ;  les  dénoûments  merveilleux  ne  lui  sont 
pas  plus  difficiles  que  les  péripéties  extraordi- 
naires. Aidée  de  la  science  qui  vient  de  l'homme 
et  de  l'événement  qui  vient  d'un  autre,  elle  s'épou- 
vante peu  de  ces  contradictions  dans  la  pose  des 
problèmes,  qui  semblent  au  vulgaire  impossibi- 
lités. Elle  n'est  pas  moins  habile  à  faire  jaillir 
une  solution  du  rapprochement  des  idées  qu'un 
enseignement  du  rapprochement  des  faits,  et 
l'on  peut  s'attendre  à  tout  de  la  part  de  cette 
m.jstérieuse  puissance  du  progrés  qui,  un  beau 
jour,  confronte  l'Orient  et  l'Occident  au  fond 
d'un  sépulcre  et  fait  dialoguer  les  imans  avec 
Bonaparte  dans  l'intérieur  de  la  grande  pyra- 
mide. 

En  attendant,  pas  de  halte,  pas  d'hésitation, 
pas  de  temps  d'arrêt  dans  la  grandiose  marche 
en  avant  des  esprits.  La  philosophie  sociale  est 
essentiellement  la  science  de  la  paix.  Elle  a 
pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de  dissou- 
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dre  les  colères  par  1  étude  des  antagonismes. 
Elle  examine,  elle  scrute,  elle  analyse;  puis 
elle  recompose.  Elle  procède  par  voie  de  réduc- 
tion, retranchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne 
sur  les  hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois; 
l'histoire  est  pleine  de  naufrages  de  peuples  et 
d'empires;  mœurs,  lois,  religions,  un  beau  jour, 
cet  inconnu,  l'ouragan,  passe  et  emporte  tout 
cela.  Les  civilisations  de  l'Inde,  de  la  Chaldée, 
de  la  Perse,  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  ont  dis- 
paru l'une  après  l'autre.  Pourquoi?  Nous  l'igno- 
rons. Quelles  sont  les  causes  de  ces  désastres? 
Nous  ne  le  savons  pas.  Ces  sociétés  auraient- 
elles  pu  être  sauvées?  y  a-t-il  de  leur  faute?  se 
sont-elles  obstinées  dans  quelque  vice  fatal  qui 
les  a  perdues?  quelle  quantité  de  suicide  y  a-t-il 
dans  ces  morts  terribles  d'une  nation  et  d'une 
race!  Questions  sans  réponse.  L'ombre  couvre 
les  civilisations  condamnées.  Elles  faisaient  eau 
puisqu'elles  s'engloutissent;  nous  n'avons  rien 
de  plus  à  dire;  et  c'est  avec  une  sorte  d'eifare- 
ment  que  nous  regardons  au  fond  de  cette  mer 
«iu'on  appelle  le  passé,  derrière  ces  vagues 
colossales,  les  siècles,  sombrer  ces  immenses 
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navires,  Babjlone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes 
les  bouches  des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là, 
clarté  ici.  Nous  ignorons  les  maladies  des  civi- 
lisations antiques,  nous  connaissons  les  infirmi- 
tés de  la  nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle  le 
droit  de  lumière  ;  nous  contemplons  ses  beautés 
et  nous  mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où 
elle  a  mal,  nous  sondons  ;  et,  une  fois  la  souf- 
france constatée,  l'étude  de  la  cause  mène  à  la 
découverte  du  remède.  Notre  civilisation,  œuvre 
de  vingt  siècles,  en  est  à  la  fois  le  monstre  et  le 
prodige;  elle  vaut  la  peine  d'être  sauvée.  Elle 
le  sera.  La  soulager,  c'est  déjà  beaucoup; 
l'éclairer,  c'est  encore  quelque  chose.  Tous  les 
travaux  de  la  philosophie  sociale  moderne  doi- 
vent converger  vers  ce  but.  Le  penseur  aujour- 
d'hui a  un  grand  devoir ,  ausculter  la  civilisa- 
tion. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encou- 
rage; et  c'est  par  cette  insistance  dans  l'encou- 
ragement que  nous  voulons  finir  ces  quelques 
pages,  entracte  austère  d'un  drame  douloureux. 
Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  l'impérissabi- 
lité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les 
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cratères,  et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un 
volcan  qui  aboutit  et  qui  jette  son  pus,  le  globe 
ne  meurt  pas.  Des  maladies  de  peuple  ne  tuent 
pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique 
sociale  boche  la  tête  par  instants.  Les  plus 
forts,  les  plus  tendres,  les  plus  logiques,  ont 
leurs  heures  de  défaillance. 

L'avenir  arrivera-t-il  ?  il  semble  qu'on  peut 
presque  se  faire  cette  question  quand  on  voit 
tant  d'ombre  terrible.  Sombre  face  à  face  des 
égoïstes  et  des  misérables.  Chez  les  égoïstes,  les 
préjugés,  les  ténèbres  de  l'éducation  riche,  l'ap- 
pétit croissant  par  l'enivrement,  un  étourdis- 
sèment  de  prospérité  qui  assourdit,  la  crainte 
de  souffrir  qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à 
l'aversion  des. souffrants,  une  satisfaction  im- 
placable, le  moi  si  enflé  qu'il  ferme  l'âme  ;  chez 
les  misérables,  la  convoitise,  l'envie,  la  haine 
de  voiries  autres  jouir,  les  profondes  secousses 
de  la  bête  humaine  vers  les  assouvissements, 
les  cœurs  pleins  de  brume,  la  tristesse,  le  be- 
soin, la  fatalité,  l'ignorance  impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel?  le  point  lumineux  qu'on  y  distingue  est-il 
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de  ceux  qui  s'éteignent?  L'idéal  est  effrayant  à 
voir  ainsi  perdu  dans  les  profondeurs,  petit, 
isolé,  imperceptible,  brillant,  mais  entouré  de 
toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueu- 
sement amoncelées  autour  de  lui  ;  pourtant  pas 
plus  en  danger  qu'une  étoile  dans  les  gueules 
des  nuages. 


FIN  DU   TOME  SEPTIEME 
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